Últimas entradas

Leche negra de la muerte: Paul Celan

Publicado por

Una noche de abril de 1970, un hombre camina por la Avenida Emile Zolá de Paris. Mientras lo hace, recuerda su reciente viaje a Israel, hecho a fines del año pasado. Era su primera visita y, esta noche lo sabe, también la última. A su regreso se mostró tan jubiloso de haber conocido la tierra de sus ancestros que hasta pensó en irse a vivir allá.

Piensa también en Samuel Beckett. Franz Wurm, un amigo poeta, le había invitado a ir a conocerlo, pero se negó. No le parecía correcto ir a visitar a alguien sin anunciarse. Pensar en Beckett lo lleva a recordar a su hijo, Eric, de 14 años. Habían quedado de ver juntos una puesta en escena de Esperando a Godot, pero un día antes canceló la cita con su hijo.

Desde 1967 ya no vivía ni con él ni con su mujer y se fue a vivir solo a aquel apartamento de la Avenida Emile Zolá. Recuerda el 67 como un mal año. Fue acusado de plagio. Pero el 67 también fue bueno si piensa en la cantidad de poemas que escribió y en el viaje a Alemania para dar una conferencia en la Universidad de Freiburg-im-Brisgau, entre cuyos asistentes se encontraba Martin Heidegger.

Al llegar al puente Mirabeau, se detiene. Se queda un rato ahí asegurándose de que no haya nadie en las cercanías, nadie que vaya a entorpecer su plan. Se asoma a ver las aguas del río Sena. De noche el agua se mira negra, una leche negra hacia la cual Paul Celan se lanza. Una leche negra en la cual espera ahogarse, él, que ha sido un excelente nadador desde su adolescencia.

No hay certeza de la fecha exacta en que ocurrió aquel salto. Se cree que pudo haber sido en la noche del 19 de abril o en la madrugada del día 20. Irónicamente, el 20 de abril es el día del cumpleaños de Hitler, el ser que extendería un manto de dolor y muerte sobre Europa y que tocaría millones de vidas, entre ellas la de Paul Celan y su familia.

Paul Antschel nació en la región de Bucovina en 1920, entonces parte de Rumania (y que hoy en día es parte de Ucrania). Su padre era judío sionista e insistió en que su hijo recibiera educación en hebreo. Pero su madre, aunque también judía, era amante de la literatura alemana, hablándose en casa nada más que alemán. Para Celan (que adoptaría ese apellido como un anagrama de Antschel), el alemán sería su lengua materna, en el legítimo sentido de la palabra.

En 1938, la expansión de Hitler  era incontenible y los Antschel tenían un mal presentimiento. Sus padres discutieron sobre qué hacer con ciertos ahorros que conservaban. El padre quería guardarlos por si tenían que planear una huida súbita. La madre y Paul, hijo único, querían que fueran utilizados en la universidad del muchacho. Así, Paul Celan hace su primer viaje por Europa. Pasa por Berlin donde percibe la gravedad de la situación y el peligro que representa el nazismo. Comenzó a estudiar medicina en Tours, Francia, pero al año siguiente retornó a Rumania donde estudió literatura y lenguas románicas. Cuando estalló la guerra, los soviéticos ocuparon su ciudad natal de Czernowitz en 1940. Al año siguiente, la ciudad fue recuperada por tropas rumanas y alemanas.

En la toma de la ciudad, los rumanos asesinaron aproximadamente a 700 judíos. Los judíos sobrevivientes fueron obligados de inmediato a usar un brazalete con la estrella amarilla en su brazo. Se establece el toque de queda. Se alambran zonas de la ciudad que son convertidas en guetos. Los nazis obligan a los judíos a mudarse ahí.

Hay deportaciones a los campos de concentración todos los fines de semana. Un amigo rumano, Valentin Alexandrescu, les ofrece refugio a los Antschel en su fábrica de detergentes y cosméticos. Paul Celan intenta una noche de sábado durante la cena, convencer a sus padres de aceptar aquel refugio. Pero la madre se resiste a pesar de ver vagones llenos de judíos que son llevados a algún lugar de Polonia sin volver más. Celan alista un par de cosas e insiste en que estará esperándolos allá. Sale convencido de que al verlo partir, sus padres lo seguirán. Pero los padres nunca llegan al refugio. El lunes comprueba que su domicilio ha sido clausurado y que ellos fueron enviados a un campo en Trasnistria, donde cumplirán trabajos forzados picando canteras. El padre muere de tifoidea. Su madre, debilitada e incapaz de cumplir con el trabajo, es eliminada de un tiro en la nuca. Celan es enviado a un campo de trabajo forzado en Moldavia, y logra sobrevivir.

El sentimiento de culpa que esto supuso para Celan lo acosará el resto de su vida. Nunca se perdonará a sí mismo el haber salido sin sus padres y luego, haber sobrevivido a la guerra. Esto supone además un rompimiento brutal con la poesía que escribía pero así mismo, un conflicto idiomático que también lo acompañará de por vida. Es un judío que habla y escribe en alemán, la lengua de su hogar y de su madre, pero también, la lengua de los verdugos de sus padres y de los asesinos de miles de judíos. Estos conflictos, más lo vivido durante la guerra, se resumen en su poema cumbre “Todesfuge” (Fuga de muerte):

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía

la muerte es un maestro de Alemania

te bebemos en la tarde y de mañana

bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania

sus ojos son azules

te alcanzan sus balas de plomo

te alcanzan sin fallar.

Esa desubicación de ser un poeta rumano, de origen judío, escribiendo en alemán, que a esas alturas es además políglota (habla también  hebreo, yiddish, rumano, ruso, ucraniano, inglés y francés), le hace decidir viajar primero a Austria y luego a Francia.

En Viena conoce a la poeta Ingeborg Bachmann, con quien tiene una relación sentimental bastante complicada. Después de separarse de ella, viaja a Paris donde conoce a la artista Gisèle Lestrange con quien contrae matrimonio, a pesar de la oposición de la familia de ella. El primer hijo de ambos muere. Dos años después, tienen a su segundo hijo, Eric.

Entre Paul y Gisèle se desarrollará una abundante correspondencia de poco más de 700 cartas en los siguientes 19 años. Seis años después de casado, Celan retoma la relación con Bachmann y aunque eso fue motivo de agrias disputas entre los Celan, finalmente Gisèle terminó aceptando la relación.

Las acusaciones de la viuda de su amigo Yvan Goll, de que Celan plagió poemas de su esposo, le ocasionaron un crisis nerviosa. Intentó suicidarse tratando de acuchillarse el corazón. A partir de entonces, su equilibrio emocional pareció no recuperarse. Entre 1962 y 1969 estuvo internado durante 3 largos períodos en clínicas psiquiátricas. En otra ocasión, atacó a Gisèle con un cuchillo. Luego de este hecho, fue internado durante 7 meses en una clínica, de noviembre del 65 a junio del 66. Después de su salida, el matrimonio acordó la separación.

El 1º. de mayo de 1970, un pescador cuyo nombre no aparece registrado en ninguna parte, encontró un cuerpo atascado en un remanso del río Sena, cerca del suburbio parisino de Courbevoie, once kilómetros río abajo del Puente Mirabeau. Era el cuerpo de Paul Celan.

Durante esos 10 días, mientras su cuerpo navegaba a razón de poco más de un kilómetro diario por el Sena, nadie extrañó su ausencia ni se preguntó dónde estaría el poeta.

Cuando las autoridades revisaron su domicilio para encontrar indicios sobre lo ocurrido, leyeron una escueta anotación en su agenda de bolsillo, “depart Paul”, partida de Paul, marcada el 19 de abril. Sobre su escritorio, la biografía de Hördelin que estaba leyendo y en su billetera los dos boletos de entrada para la función de Esperando a Godot, a la que desistió de ir con su hijo Eric.

(En portada: foto de pasaporte de Paul Celan, 1938. Autor anónimo. Dominio público).

Llámenlo eternidad

Publicado por

A las 9:30 de la mañana del tres de mayo de 1991, Katherina von Fraunhofer buscó a su esposo. Aunque compartían el mismo piso en Manhattan, tenían habitaciones y baños separados. La última vez que lo había visto fue la noche anterior, mientras él se arreglaba para ir a una fiesta organizada por su amigo Gay Talese.

Cuando entró al baño, encontró el cuerpo de su esposo, desnudo, metido en la bañera a medio llenar. Tenía una bolsa plástica amarrada a la cabeza. Fraunhofer llamó a los servicios de emergencia, quienes declararon muerto en el lugar a Jerzy Kosinski, autor de Desde el jardín y El pájaro pintado, entre otras obras.

Según la reconstrucción de los eventos realizada por la policía, Kosinski habría regresado de la fiesta de madrugada y después de su arribo al apartamento, habría decidido ejecutar el suicidio. Pero quienes habían estado con él en la fiesta estaban desconcertados. Kosinski no parecía un hombre a punto de matarse. Todo lo contrario, se le vio animado, conversador y encantador con todos, como solía serlo. Gay Talese recuerda que, aunque no tuvo mucho tiempo para atender a su amigo, sí hubo un momento en que conversaron y rieron mientras Talese le puso el brazo sobre los hombros.

Por el procedimiento utilizado, estaba claro de que Kosinski no quería fallar. Tomó una gran cantidad de barbitúricos, los cuales engulló con su bebida favorita, ron con Coca Cola; tomó la primera bolsa que encontró a mano, la de un supermercado, se metió en la tina de baño y se la amarró alrededor de la cabeza.

Katherina von Fraunhofer, la segunda esposa de Kosinski, declaró que su marido estaba pasando una depresión causada por varios motivos. Se le había descubierto una afección cardíaca que le cortaba la respiración, el medicamento que debía tomar le causaba lagunas mentales y no se sentía capaz de escribir. Le preocupaba llegar a un estado de deterioro físico que le hiciera dependiente de los demás. Por otro lado, su carrera estaba en entredicho.

El comienzo de su declive como escritor fue un artículo escrito por Geoffrey Stokes y Eliot Fremont-Smith aparecido en la revista Village Voice en junio de 1982, donde Jerzy Kosinski no sólo fue acusado de plagio, sino también de utilizar escritores fantasma para escribir sus libros. De su novela Desde el jardín se decía que era en realidad la traducción de una novela polaca publicada en 1932, escrita por Tadeusz Dołęga-Mostowicz y titulada La carrera de Nicodemus Dyzma. Desde el jardín era la obra más conocida de Kosinski. Fue adaptada a guión de cine por él mismo y fue filmada por Hal Ashby en 1979. Protagonizada por Peter Sellers y Shirley McClaine, la película ganó varios premios, incluidos el premio BAFTA y otros reconocimientos como mejor guión adaptado.

Señalamientos graves se hacían también sobre su primera novela El pájaro pintado, publicada como una historia basada en eventos auto biográficos. El artículo sostenía que la trama no era cierta ni por cerca. Jerzy Kosinski, de origen judío, había nacido en Lodz, Polonia, en 1933. Su apellido original era Lewinkopf. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, su padre trasladó a la familia a Polonia central, donde le cambió el nombre a todos y compró constancias de bautizo para hacer pasar a la familia por católicos.

La flamante familia Kosinski vivió la mayor parte de la guerra en Dabrowa Rzeczycka, donde asistían a misa y cumplían con todos los ritos de la iglesia católica. El pequeño Jerzy incluso sirvió como monaguillo en el poblado vecino de Wola Rzeczycka. A pesar de la guerra, a los Kosinski les iba lo suficientemente bien como para tener una asistente doméstica, un auténtico lujo para los tiempos que corrían.

Pero la novela El pájaro pintado, publicada por primera vez en 1965 en los Estados Unidos, contaba la historia de un niño que vagaba por la campiña de un país no identificado, durante la Segunda Guerra Mundial, observando las atrocidades cometidas por los campesinos que iba encontrando en su camino. Se especuló que Kosinski la había escrito originalmente en polaco y la habría mandado a traducir al inglés, haciéndola pasar como el idioma original del escrito. Esto nunca se comprobó.

Aunque el libro no detalla nombres de lugares, sus compatriotas se vieron tan insultados por la descripción del campesinado polaco, que no pudo ser publicado en Polonia hasta después de la caída del régimen socialista en 1989.

Las sospechas de plagio ya se habían ido alimentando entre corrillos hasta que la publicación del artículo en Village Voice ofreció datos que pusieron en seria duda todo lo dicho y escrito por Kosinski hasta entonces. Hubo quienes lo defendieron y hubo quienes confirmaron las acusaciones.

El mismo Kosinski no fue de mucha ayuda. Su personalidad llamativa y conversadora lo convirtió en un asiduo de las fiestas del jet-set neoyorquino. Contaba historias fascinantes sobre su vida que finalmente nadie entendía si eran ciertas o inventadas. Al intentar confrontarse con una declaración definitiva sobre su infancia, que pareció no ser tan desgraciada como hacía pintar en su primera novela, Kosinski insistió en que era una historia de ficción, aunque dijo que incluyó historias que escuchó de niño, durante la guerra.

Kosinski mismo se contradeciría después, aduciendo que había hecho pasar la novela como autobiográfica a petición de la editorial. Una historia real del holocausto se podía vender mejor que una imaginaria. Por último, Kosinski se limitó a decir que se trataba de auto ficción y evadió seguir hablando sobre el tema. Pero sus amigos cercanos insistieron en que nunca se recuperó de ese golpe.

Días después de su muerte, se dio a conocer el contenido de su nota suicida, encontrada en el estudio de su apartamento: “Me voy a dormir un rato más largo de lo usual. Llámenlo eternidad”.

Al morir, Jerzy Kosinski tenía 57 años. No tuvo hijos.

(Publicado en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica de El Salvador, domingo 9 de abril 2017. Foto de portada, Jerzy Kosinski).

Conversando con Héctor Abad Faciolince

Publicado por

Tras bastidores

Publicado por

Cada quince días enfrento la tarea de escribir esta columna. Trato de terminarla tres o cuatro días antes del cierre de edición, para poder corregirla sin presión alguna. Entregar un texto que no pase suficiente tiempo de reposo es algo que siempre me pone nerviosa. Pero es parte de las tribulaciones de trabajar en prensa y hay que convivir con ello.

Tengo una lista de ideas que voy anotando, temas que voy rumiando y que pienso pueden ser de interés general. En algunas ocasiones, han ocurrido tantos eventos o he tenido tantas ideas sobre temas a tratar, que la dificultad ha sido decidirse por algo en particular. En no pocas ocasiones, el problema es todo lo contrario y no tengo ni la más remota idea sobre lo que voy a escribir. Como hoy.

Cuando eso ocurre, a medida que se aproxima la inevitable hora del cierre de edición y mientras picoteo en el teclado párrafos y temas que no me terminan de convencer, recuerdo al poeta y periodista salvadoreño Serafín Quiteño, quien mantuvo una columna diaria durante dieciséis años en El Diario de Hoy. Comenzó a publicarse en 1961 y se llamaba “Ventana de colores”. Quiteño la publicó bajo el pseudónimo Pedro C. Maravilla y, según entiendo, fue una lectura muy gustada en su época. El hecho de que haya durado tanto es prueba de ello.

Hace un par de años, por asuntos circunstanciales, tuve oportunidad de conversar con su hija Margarita. Algo hablamos sobre su padre, de quién leí hace muchos años su poemario Corasón con S. Lo que no sabía era que Quiteño tuvo esa columna diaria. No sé de cuántas palabras constaban sus entregas, pero tener que hacerlo día a día debió ser todo un reto.

No pude evitar expresarle mi admiración por su padre, porque supuse que más de alguna vez se le habría complicado tener algo qué escribir. Margarita me comentó que, en efecto, en varias ocasiones, su padre andaba por toda la casa, exasperado, porque no sabía qué iba a escribir para el día siguiente; pero siempre, aunque fuera a última hora, lo lograba y entregaba el material justo a tiempo. Como lo suyo era una entrega cotidiana, el asunto no terminaba ahí, porque entregar una columna significaba comenzar a pensar de inmediato en la siguiente.

Pude imaginar a perfección los momentos de ansiedad, la mente en blanco y la desesperación del no poder escribir algo que debe entregarse en pocas horas. Lo puedo imaginar porque lo he pasado muchas veces. En momentos así, la angustia suele ser tan profunda que me pregunto si ya se me acabaron las palabras.

No hay que olvidar tampoco que los escritores somos humanos y que no estamos exentos de los múltiples problemas que la vida cotidiana nos impone. Tenemos que comer, pagar el alquiler y cumplir compromisos laborales, como todos. Algún evento de nuestras vidas puede llegar a ser tan apabullante que resulta difícil tener la concentración adecuada para escribir algo que se sabe será leído por un amplio rango de lectores. No es que uno no tenga nada qué decir, pero lo que nos carcome el pensamiento en esas etapas de la vida no siempre es material que pueda hacerse público.

Para algunos escritores, continuar escribiendo en medio de adversidades de cualquier índole es, precisamente, la prueba máxima. Pienso en Tomás Eloy Martínez y Henning Mankell, por ejemplo, quienes a pesar de sus enfermedades terminales, continuaron entregando sus columnas y escribiéndolas hasta el final.

Hace pocas semanas, un participante en mis talleres de narrativa me preguntaba si los escritores debemos pensar en el lector a la hora de escribir. Es una pregunta que me hacen a menudo y para la cual no hay una respuesta única ni correcta. Pienso que cada escritor debe encontrar la manera en que le fluya mejor su escritura. Le comenté que, en lo personal, cuando escribo mi narrativa no pienso nunca en el lector, en lo que vaya a opinar sobre mi persona o sobre el texto, si le gustará o le causará rechazo. No escribo mis novelas o cuentos para complacer a nadie ni para convencer a nadie de nada. Traslado en palabras las historias tal como las siento e imagino. No pensar en el lector es, en mi caso, un mecanismo necesario para no incurrir en la auto censura y para mantener la escritura como un ejercicio de libertad plena, que es lo que me interesa de escribir, como he manifestado en más de alguna ocasión.

El único momento de mi escritura en el que tengo muy presente al lector es cuando escribo esta columna, no sólo por la conciencia de que mi texto aparecerá publicado en el periódico de mayor circulación nacional y que será compartida en diversos espacios de la web, sino también por los comentarios que recibo por vías diversas. Es un privilegio saber que me lee gente de diferentes ámbitos, pero la conciencia de esos lectores también me hace asumir este espacio como una responsabilidad pública, que es como asumo la tarea de ser columnista.

Escribir con fecha de entrega es todo lo opuesto de la escritura literaria, donde el tiempo sirve para macerar el texto hasta llevarlo a su punto óptimo. En ese sentido, escribir esta columna es un reto constante y también un auto aprendizaje permanente. No sólo toca escribir a contratiempo y afanarse por hacerlo lo mejor posible, sino que también toca escribir sobreponiéndose a uno mismo, a sus circunstancias personales y hasta a sus silencios interiores.

Imagino que más de alguna vez, Serafín Quiteño habrá pensado en renunciar a su columna, ante la angustia del posible agotamiento de las ideas. Lo supongo porque a veces, yo también lo pienso. Pero la escritura ocurre de maneras misteriosas y siempre, aunque sea en el último momento, desde nuestras oscuridades innombrables, surgen las palabras necesarias para neutralizar el silencio de la página en blanco. Justo a tiempo para el cierre de edición.

(Publicada en Revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica de El Salvador, domingo 26 de marzo 2017. Foto de portadilla, Serafín Quiteño).

Para matar a un hipopótamo

Publicado por

La muerte del hipopótamo Gustavito en el Parque Zoológico Nacional de El Salvador es una muestra emblemática de lo mal que anda el país en muchas cosas.

Para algunos puede parecer banal y hasta impertinente ocuparse de la muerte de un animal, tomando en consideración los múltiples homicidios y demás problemas urgentes que debemos resolver como nación. Pero es importante que se discuta porque es un problema antiguo que mientras no se resuelva de manera definitiva, continuará teniendo lamentables consecuencias. También es importante que se discuta porque el zoológico es una institución pública, cuyo mantenimiento proviene de nuestros impuestos. Es decir, el hipopótamo muerto era un bien público sobre el cual el gobierno tiene que rendir cuentas a la ciudadanía, de manera veraz y oportuna. Sin excusas.

Enumero de manera rápida algunos de los problemas que esta situación plantea y que son lo que realmente debería preocuparnos: el pésimo manejo de la información de parte de las autoridades correspondientes, que incluye versiones contradictorias y dudosas; la validez sobre el concepto del zoológico y su necesaria transformación, adecuada a la realidad de este siglo; la reacción de la ciudadanía a la que le enardece más la muerte de un animal que la de nuestros compatriotas asesinados todos los días, sea en territorio nacional o en sus viajes migratorios; la ineficiencia de las autoridades correspondientes en el manejo de este tipo de instalaciones; la infaltable politización del asunto. También han circulado una serie de rumores, cada uno de ellos a cual más perverso y preocupante, de los cuales no haré eco porque son asuntos no confirmados.

Son demasiadas cosas para tratarse en un espacio tan corto como este, pero hablaré de otros aspectos que también son importantes. Para comenzar, el zoológico no debería de ser parte del organigrama de la Secretaría de Cultura. El tipo de trabajo y de expertos que se necesitan en un zoológico no tienen nada que ver con el trabajo cultural, por lo menos no de manera directa. Sería más provechoso conformar un asocio público-privado, en el que haya representaciones del Ministerio de Medio Ambiente, SECULTURA, Ministerio de Educación, la Alcaldía, la sociedad civil y la empresa privada, para hacerle una buena inversión económica, conseguir un terreno amplio y refundar el zoológico, transformándolo en un moderno centro de estudios, investigación científica, preservación y rescate de la fauna autóctona.

Cerrar el zoológico, como exigen algunos, no soluciona los problemas de fondo. En el minúsculo espacio geográfico de nuestro territorio, las áreas naturales protegidas son escasas. Los animales han tenido que adaptarse a la expansión de nuestra descontrolada e irreflexiva urbanización. Prueba de ello es ver pájaros y ardillas haciendo nidos en lugares extraños de nuestras ciudades. Los humanos estamos aniquilando el hábitat de las especies animales y vegetales. Ello refleja nuestra insensibilidad ante el medio ambiente y nuestra deplorable relación con la vida natural.

El zoológico, mal que bien, es el espacio donde las autoridades y particulares depositan animales silvestres que han sido rescatados de comerciantes o maltratadores. Algunos de los animales incluso llegaron al zoo luego del paso de algún circo que ya no quería seguir acarreando animales viejos o enfermos.

Las leyes existentes no ayudan ni sirven de mucho. A pesar de la supuesta protección que gozan las tortugas que desovan en nuestras costas, por ejemplo, son miles los huevos de tortuga robados de los nidos y vendidos para el consumo humano. También es común ver en algunas carreteras de nuestro país, a gente que vende cusucos, iguanas, pericos, zorros y otros animales que se supone son fauna protegida. Tampoco hay que olvidar las ventas ilegales de animales en el Mercado Central, los cazadores y leñadores furtivos, la minería y las empresas que contaminan nuestros recursos naturales.

Estas situaciones forman parte del ejemplo que le estamos dando a las actuales y futuras generaciones sobre nuestra relación con el medio ambiente. ¿Cómo podemos infundir respeto a la naturaleza en la niñez y la juventud, cuando las mismas instituciones públicas permiten la deforestación masiva, en nombre de un mal concebido progreso donde el concreto y el asfalto son marcadores inequívocos de desarrollo? ¿Cómo infundir conciencia ecológica en un país donde los crímenes que atentan contra el medio ambiente no son castigados de manera ejemplarizante? ¿Cómo lograr que nuestros niños y jóvenes respeten a los animales, las plantas y los árboles, si gracias a la excesiva urbanización están perdiendo toda relación con la naturaleza; si vivimos en una cultura de violencia que de manera sádica disfruta del tormento de las especies animales, seres humanos incluidos; si permitimos que lleguen al poder funcionarios corruptos e inescrupulosos que sólo buscan obtener ganancias económicas para beneficio personal; si vivimos en una cultura donde un letrero comercial o monumentos horripilantes son mucho más importantes que los árboles que son cortados para instalarlos?

Esto es una consecuencia de la falta de inversión en cultura. Si la Secretaría de Cultura gozara de un presupuesto adecuado a las necesidades de cada una de las instituciones que tiene a su cargo, quizás esto no hubiera pasado. Y digo “quizás”, porque otro problema a resolver es la alcahuetería gubernamental que impide despedir a empleados públicos ineficientes, cuyo único interés es cobrar su cheque a fin de mes, pero que no tienen motivación ni conciencia de la importancia de la labor cultural en la sociedad. No me refiero únicamente a funcionarios en puestos de dirección, sino también al personal medio y básico, que es el que ejecuta las órdenes de los superiores.

Aunque Gustavito fue enterrado de manera apresurada, dizque para que no causara mal olor, el tufo del cadáver del hipopótamo y de los demás animales que han muerto en el zoológico por negligencia y descuido, se seguirá sintiendo durante mucho tiempo. Pero, como suele pasar con la llamarada de tuza que es nuestra indignación nacional, nos acostumbraremos pronto y conviviremos con ello, al igual que convivimos de manera muda con todo lo demás que apesta en nuestra zoociedad.

(Publicado en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica de El Salvador, domingo 12 de marzo 2017. Foto de la entrada a las instalaciones del Zoológico Nacional, tomada de la página de la Secretaría de Cultura).

El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince

Publicado por

Debo confesar que me costó mucho leer este libro. No porque esté mal escrito, sino precisamente por todo lo contrario. El colombiano Héctor Abad Faciolince hace un exhaustivo retrato de su padre en El olvido que seremos, pero decir eso es quedarme corta, porque el libro es también la crónica de un amor profundo (el del hijo por el padre y viceversa), el de toda la familia y los años felices, esos años de la infancia y la adolescencia donde la suciedad y el oprobio del mundo parece no nos afectará jamás. Es así mismo un exhaustivo retrato de un hombre que, lo sabemos desde el inicio, será asesinado por sicarios paramilitares en plena calle, por el mismo motivo que han sido asesinados miles no sólo en Colombia, sino en nuestro continente, y por supuesto, en el mundo entero: por denunciar la represión, las injusticias, los desmanes, la corrupción.

El motivo por el que me costó leer este libro es el mismo detalle que lo hace una inigualable pieza de no ficción. Los miembros de la familia de Abad Faciolince ni su rutina de circunstancias de vida se parecen en absoluto a los míos, para nada. Pero Abad Faciolince tiene la virtud de retratar la relación padre-hijo a través de detalles, cotidianos, domésticos, insignificantes quizás. Pero son esos detallitos que, cuando uno mira atrás, se imponen sobre los “grandes momentos”. Y en esos pequeños detalles, en esos sentimientos e imágenes tan vívidos del hombre que se recuerda a sí mismo siendo un niño amando en desmedida a un padre (quien es realmente un personaje único), es que el autor logra conmover al lector. Nuestra vida podrá ser muy diferente de la narrada por el autor, pero finalmente los sentimientos son similares, no importando las diferencias.

Habla por ejemplo de los besos “grandes y sonoros” que le daba su padre y que no hicieron más que recordarme al mío. De los constantes experimentos de injertos en rosas y otras plantas que hacía su padre… y también el mío. Y las rutinas domésticas, el retorno al padre a casa luego de un día de trabajo, la música que escuchaba, las frases que decía… tan diferentes y particulares a la vida de cada quien pero, al ser enumeradas con tanto detalle, pero sobre todo, con la melancolía de la añoranza, obliga al lector a evocar esas circunstancias en el recuerdo propio.

El olvido que seremos, cuyo título alude a un verso de Jorge Luis Borges y cuyo poema completo fuera encontrado en el bolsillo del padre cuando fuera asesinado, es un libro bastante complejo. Es una memoria propia y ajena, escrita con la serenidad que nada más la distancia puede brindar, sobre todo cuando los hechos que motivaron su escritura son tan dolorosos. Veinte años le tomó al autor, desde la muerte del padre, el poder sentarse a escribir un libro emotivo pero jamás sentimentalón, fuerte pero nunca insultante ni lleno de amargura o afán de revancha. Como el mismo autor explica, su intención primordial al escribirlo era simplemente contar la historia, para que se supiera:

Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante estos veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero sí, al menos, de contarla. (…) Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrá resucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dará nuevo aliento a sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco más, antes de que llegue el olvido definitivo. (Págs. 254-255).

Este libro retrata la desgracia de un país, una desgracia que hemos vivido de cerca en Centro América. La retrata de la perspectiva de una historia personal, una historia familiar. Lo interesante es que esas historias forman parte del mosaico necesario para comprender un país y la conformación de su memoria y su dolor. O por lo menos, para intentarlo. Eso convierte este libro en uno de imprescindible lectura.

La distancia que nos separa

Publicado por

“No voy a contar aquí la historia de la mujer que tuvo siete hijos con un sacerdote. Basta con decir que se llamaba Nicolasa Cisneros y era mi tatarabuela. El cura del que se enamoró, Gregorio Cartagena, fue un importante obispo de Huánuco, en la sierra del Perú, en los años previos y posteriores a la Independencia. Durante las cuatro décadas que duró la relación, ambos hicieron lo posible por evitar las repercusiones del escándalo”.

Así comienza La distancia que nos separa, novela del escritor y periodista peruano Renato Cisneros. El autor nos lleva a la reconstrucción de la historia de su padre, el ex general del ejército Luis Federico Cisneros, conocido como el Gaucho, un militar polémico de la historia peruana reciente. La novela está contada desde la perspectiva del escritor que busca reconformar el recuerdo de su padre varios años después de su muerte. Pero reconstruir el recuerdo significa reconstruir también la memoria de una época en la que el autor era niño y adolescente, por lo que para conocer al funcionario público que era su padre deberá indagar además en la historia del país.

Leí esta novela hace poco, con algo de dudas porque nunca había escuchado mencionar el nombre de Cisneros, pero cuando comencé las páginas iniciales ya no pude soltarlo hasta terminar. Su mayor logro es, a mi juicio, el acto de equilibrio muy complicado que despliega el narrador durante todo el libro. Hay que comprender que en la escritura nunca es fácil balancear los afectos con la objetividad. Pero el tono con el que está contado, logra un equilibrio entre el amor del hijo y la objetividad que el narrador necesita para contar las partes delicadas de la historia.

Para el lector no queda duda de que el libro es un homenaje al padre, pero también es el retrato realista del personaje público que era su padre, de su condición de militar y de sus posturas polémicas, donde el autor evita la idealización o la disculpa desde la exaltación filial, sin obviar la realidad de las circunstancias narradas. Renato Cisneros se pregunta (a sí mismo y a los amigos de su padre) sobre el nivel de participación del Gaucho Cisneros en masacres, torturas y otro tipo de acciones militares impulsadas para luchar contra el entonces naciente Sendero Luminoso. El lector siente la angustia del hijo ante esa duda. Pero el autor no teme indagar en lo que sea necesario, incluso para enfrentar duras verdades.

Escribir un libro, más que redactar un montón de páginas, es un viaje personal e íntimo, un viaje al fondo de nosotros mismos. Un viaje que cruza a través de borrascas, hundimientos y naufragios interiores. Es inevitable, al escribir la historia de algún consanguíneo, que el ejercicio lleve al escritor no sólo a reconstruir la historia del grupo familiar y de los ancestros, sino también, la historia personal de quien lo escribe, su identidad y sus partes dispersas en el rompecabezas familiar, como piezas que permiten reconocer la pertenencia a un grupo y encontrar sus orígenes, hasta donde lo permitan las sombras históricas de la desmemoria. En este tipo de historias, tanto la indagación personal profunda como la investigación documental son parte fundamental del trabajo de escritura.

Fue por eso, según declaró Renato Cisneros en una entrevista publicada en la web por el periódico colombiano El País, que decidió escribir una novela y no un texto periodístico. Sabía que él tenía nada más una porción del retrato del padre y que cada uno de los demás hijos tenía su propio y particular fragmento. Además él, Renato, quería también hablar de sus vacíos y conflictos, a medida que iba reconstruyendo y sobre todo, conociendo aspectos nuevos o desconocidos de la vida del padre. Una tarea que sin duda es más complicada si recordamos que su padre fue un militar que participó en la lucha anti subversiva del Perú y que además era gran amigo de militares como Viola y Videla en Argentina.

Esto me llevó a pensar en la realidad salvadoreña. Me pregunté si algún día podremos leer un libro así de honesto y bien escrito sobre algunas de las figuras clave de la historia nacional, sobre todo de la guerra de los ochenta. Me pregunté si los hijos o algún familiar cercano de esos personajes se atreverán algún día a investigar e inquirir sobre esas historias que están pendientes por contarse en el país. Aunque poco valdrá la pena hacerlo si esas historias no se narran con honestidad y desde una perspectiva equilibrada, es decir, no para acusar, juzgar, idealizar ni justificar a nadie, sino simplemente para contar la historia.

Si el escritor va a narrar hechos o situaciones para repetir la versión que ya todos conocen, ¿cuál sería el punto del ejercicio de la escritura? ¿Cuál es el objeto de escribir un libro de memorias o una investigación sobre algún personaje familiar histórico, si no vamos a emprender la tarea con honestidad, si no estamos dispuestos a tropezar incluso con algunos aspectos oscuros, no sólo ajenos sino también propios, que preferiríamos obviar o no conocer?

Una de las contribuciones literarias que hacen novelas como la de Cisneros, es permitirle al lector conocer el contexto emocional e ideológico que vivieron los personajes, contexto que marcó las decisiones y los eventos no sólo de nuestros ancestros, sino de todo un país. Ese enfoque alejado de la versión oficial solamente puede lograrse a través del ejercicio honesto y libre de la escritura, lejos del panfleto y del partidismo, lejos del temor a las represalias, lejos de la corrección política o de la preocupación por el qué dirán.

En ese sentido, La distancia que nos separa es una novela que confirma el valor de la honestidad como herramienta literaria y nos recuerda la importancia de conocer las historias individuales que tienen, como común denominador, el factor para ayudarnos a comprender el entramado social y cultural del cual venimos y en el cual vivimos: el factor humano.

(Publicado en la revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica de El Salvador, domingo 26 de febrero 2017. Foto propia. Puede leer un avance de la novela de Renato Cisneros aquí).

La realidad según Orwell

Publicado por

En alguna reciente crisis de insomnio, recordé que tenía una edición de la novela 1984, de George Orwell, que todavía no leía. Es una edición en inglés publicada en 1998 por Penguin Books, que compré en algún viaje.

A pesar de ya tener una versión en español, compré ese ejemplar porque está en su idioma original y porque la portada me pareció turbadora pero acertada para el contenido. Es un acercamiento a un par de ojos y una parte del arco de la nariz de un hombre. Trabajada en tonos de verde y granulada para dar la impresión de un acercamiento a una pantalla televisiva, la mirada del sujeto de la portada puede interpretarse de varias maneras. Podrían ser los ojos del Big Brother o Gran Hermano. Podrían ser los ojos anónimos de alguien que nos vigila, de un censurador, de un verdugo. También podrían ser los ojos de Winston Smith, el protagonista de la historia.

1984 es una novela que he leído tantas veces que ya perdí la cuenta. Lo más interesante de cada una de mis relecturas (hechas antes, durante y después del año en mención), es que siempre me vuelve a impresionar y siempre descubro aspectos que no había ponderado en mis lecturas anteriores.

La primera lectura, a los 12 o 13 años, me impactó por dos motivos. Uno, porque la posibilidad de que el futuro llegara a ser tan opresivo y gris como lo planteaba el escritor era angustiante. Dos, porque si yo no moría antes por alguna circunstancia fortuita, tenía la posibilidad biológica de llegar a vivir el año de 1984. La realidad según Orwell no era una que me apetecía experimentar pero concluí que cuando llegara el año en cuestión, sería interesante verificar si la novela cumplió su profecía.

Fue un ritual obligado leer el libro en el año correspondiente. Había ediciones masivas de 1984 por doquier. Compré una en México, en español. Esa segunda lectura fue algo tranquilizadora. Aunque estábamos en plena guerra, aunque el ambiente de la Guerra Fría era tenso, aunque existía la tortura, la represión, la censura, el espionaje y la traición, y la propaganda política de izquierdas y derechas se encargaba de señalar a malos y buenos por doquier, no pensaba que estábamos tan mal como en la novela de Orwell. La maldad tenía otros rostros, pero no eran aquellos vaticinados por el autor.

Volví a leer la novela un par de veces más, en preparación para alguno de mis talleres; esa sensación de tranquilidad mencionada antes y de que la novela seguía siendo una historia imaginaria a futuro, continuó. Pero la lectura durante mi reciente crisis insomne fue brutal. La leí en medio de este tiempo de hipervigilancia voluntaria que vivimos a través de la hiperconexión en internet y aparatos móviles. Por supuesto, hay una Gran Hermano que ya nos vigila aunque no conozcamos su rostro o aunque ese Gran Hermano sean en realidad muchos seres o instituciones cumpliendo la función de tenernos vigilados y controlados en pensamiento, emoción y acción.

No es ningún secreto que toda la información que subimos a la red va creando un registro de cada uno de nosotros. Esa información, en manos de un algoritmo, puede hacer un retrato fiel de cada quien. Se dice que los algoritmos incluso pueden conocernos mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos. Esto no es invento ni especulación. Es algo que ya ocurre.

Para su campaña electoral, el ahora presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, contrató una empresa llamada Cambridge Analytica para conocer a fondo los perfiles de los ciudadanos aptos para votar. Estamos hablando de 250 millones de perfiles. Con dicha información o big data, los algoritmos podían redactar el tipo de mensajes que seducirían al votante para hacerle creer que Trump era idóneo para la presidencia.

No sólo Trump utiliza este tipo de métodos. Barack Obama también utilizó el big data para manejar su campaña política, lo que fue un factor determinante para que ganara la presidencia dos veces. Es un procedimiento común en grandes empresas y consorcios que buscan aumentar sus ganancias económicas o lograr otro tipo de objetivos, como la  manipulación de la opinión pública.

No en vano se dice que la información es poder. La información que proporcionamos en nuestras interacciones en la web, desde un like hasta los artículos que leemos, termina siendo manipulada y retroalimentada a nosotros en formas insospechadas. Rendimos nuestra información para permitir que nos laven el cerebro en beneficio ajeno.

Durante la primera semana de la presidencia de Donald Trump, 1984 se convirtió en el libro más vendido de Amazon. Se cree que la declaración de la asesora presidencial Kellyanne Conway sobre “hechos alternativos” (en referencia a la supuesta asistencia masiva de público a la toma presidencial de Trump), disparó la necesidad colectiva de leer la novela de Orwell, acaso porque su protagonista, Winston Smith, trabaja en el Ministerio de la Verdad, modificando la información histórica de acuerdo a las órdenes que recibe. Borra a algún personaje de una foto grupal, suprime nombres de quienes antes fueron héroes y ahora son considerados traidores, borra eventos y escribe sobre sucesos que nunca ocurrieron.

Cuando la realidad nos sobrepasa y sabemos que la información está siendo manipulada, censurada y distorsionada, podemos y debemos recurrir a la literatura para buscar alguna explicación creíble que nos permita verificar nuestro sentir. Porque la buena literatura, aunque cuente una historia desde la más profunda imaginación, suele hablar de lo que calla la versión oficial de las cosas.

Orwell publicó la novela en 1949 y pasó la docena previa de años concibiendo y escribiendo la trama. Según Orwell, su motivo para escribirla fue advertir sobre los peligros del fascismo y del totalitarismo. Pero hay libros que llegan a ser proféticos sin que su autor se haya planteado tal objetivo. Lo más inquietante de 1984 es que su distopía se ha ido transformando, desde su publicación hasta hoy, en una desconcertante realidad.

(Publicada domingo 12 de febrero 2017 en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica de El Salvador. Foto de portadilla: portada de la edición mencionada de 1984 de Penguin Books. Foto propia).

1,459 días de resistencia

Publicado por

El sábado 21 de enero de este año, 24 horas después de que Donald Trump asumiera la presidencia de los Estados Unidos, miles de mujeres marcharon en protesta alrededor del mundo contra lo que se estima será un gobierno que restringirá muchos derechos ciudadanos que afectarán, no sólo a las mujeres, sino también a inmigrantes, hispanos, musulmanes, afro-americanos y otros grupos minoritarios.

El evento, denominado Women’s March o Marcha de las Mujeres, demostró que sus temores no fueron ni son infundados. Tres días después del cambio de gobierno, las referencias al cambio climático fueron borradas de la página web de la Casa Blanca debido a que el Sr. Trump es negacionista. El sitio también retiró su versión en español de todas sus páginas, a pesar de que es el segundo idioma más hablado en aquel país. También se retiró la página de derechos LGBTQ.

No hay duda de que el público será informado de manera parcial o conveniente a los intereses del gobernante. Kellyanne Conway, ex jefa de campaña de Trump y su actual consejera, habló de “hechos alternativos” al referirse a la intervención del flamante Secretario de Prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, quien afirmó que la inauguración presidencial había sido la de mayor audiencia en la historia, información que varios medios se encargaron de desmentir de inmediato, con cifras y fotos contundentes.

Trump acaba de restablecer también la prohibición federal de financiar con fondos estadounidenses a toda organización internacional que trabaje en programas de planificación familiar, incluida la asesoría sobre el aborto. Dicha prohibición federal fue implementada por Ronald Reagan en los años 80 del siglo pasado, pero fue derogada por Bill Clinton una década después. Supongo que de aquí a que se publique esta columna, se tomarán otras medidas y decisiones que serán igual o más negativas que las ya tomadas.

Las organizadoras del Women’s March estiman que unas 4.9 millones de mujeres, hombres, jóvenes y niños participaron en 637 protestas efectuadas el mismo día en diferentes ciudades del mundo. Según el periódico inglés The Guardian, las concentraciones que tuvieron lugar en los Estados Unidos fueron las manifestaciones más grandes vistas en aquel país desde las marchas de protesta en los años 70 contra la guerra de Vietnam.

En la concentración previa a la marcha, varias personas de diferentes sectores y gremios hablaron o cantaron para la muchedumbre. Madres afroamericanas con hijos que fueron asesinados por la violencia policial y activistas del movimiento #SayHerName (contra la violencia policial hacia los negros en los Estados Unidos); mujeres nativas del pueblo Lakota que cantaron una canción de mujeres guerreras; activistas de las causas de Flint (contra la contaminación del agua en aquella localidad) y de Standing Rock (contra la construcción de un oleoducto en tierras pertenecientes a la nación Sioux); mujeres trans defensoras de los derechos LGBTQ y varias personalidades del mundo del espectáculo, fueron algunas de quienes hablaron.

Entre ellas también estuvo Wendy Carrillo, periodista y activista originaria de El Salvador, quien llegó a vivir a los Estados Unidos cuando su familia huyó de la guerra civil. Carrillo, quien radica en Los Ángeles, es candidata a congresista del Distrito 34 de California, convencida de que los ciudadanos deben atreverse a postular para cargos públicos y así lograr la capacidad de decisión o influencia desde las estructuras mismas del poder. Postularse a cargos públicos fue por cierto un consejo manifestado por el documentalista Michael Moore, cuando realizó su intervención previa a la marcha.

En mi opinión, la participación más importante fue la de la activista afroamericana Angela Davis, legendaria luchadora por los derechos civiles en los 70, profesora y autora de varios libros. Su discurso supo resumir en pocas palabras todos los sectores que se encuentran amenazados por “las agonizantes culturas del racismo y el heteropatriarcado”, haciendo recordar que los Estados Unidos fue un país fundado sobre el esclavismo y el colonialismo. “La historia no puede ser borrada como se borra una página web”, dijo Davis, en clara alusión a las páginas borradas de la web de la Casa Blanca. “Las luchas por salvar el planeta, salvar a las especies animales y vegetales, garantizar agua potable y aire puro son la zona cero de la lucha por la justicia social”.

Davis hizo un llamado a la resistencia contra la privatización de los servicios de salud, los ataques contra musulmanes e inmigrantes, los ataques contra las personas con desabilidades, la violencia de estado perpetrada por la policía, la violencia institucional y la violencia de género, en particular, contra las mujeres trans de color. Celebró la próxima liberación de Chelsea Manning y Óscar López, pero pidió la libertad para Leonard Peltier, Mumia Abu-Jamal y Assata Shakur.

“Los próximos 1,459 días de la administración Trump”, dijo Davis, “serán 1,459 días de resistencia: resistencia en el terreno, resistencia en las aulas de clase, resistencia en el trabajo, resistencia en nuestro arte y en nuestra música”.

El mensaje común de la mayoría de oradores y participantes de este evento fue resistir contra la violencia de estado en todas sus formas. Pero como señaló Davis, esta resistencia es convocada desde un feminismo inclusivo e intersectorial, “que nos llama a unirnos en resistencia contra el racismo, la islamofobia, el anti semitismo, la misoginia y la explotación capitalista”.

Que una cantidad tan abrumadora de mujeres alrededor del mundo se hayan movilizado en torno a una misma causa es un evento histórico que no debe ser menospreciado. Que además se haya logrado organizar a miles de personas en torno a un problema común y que esa iniciativa haya sido replicada en cientos de ciudades fuera de los Estados Unidos, es un mérito indiscutible del movimiento feminista.

Al finalizar su discurso, Angela Davis citó a otra afroamericana, Ella Baker, una luchadora del movimiento por los derechos civiles desde los años 30 en los Estados Unidos: “Nosotros, los que creemos en la libertad, no podremos descansar hasta que llegue”.

Preparémonos pues, porque esto apenas comienza.

(Publicada en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, domingo 29 de enero 2017. Foto de portadilla: panorámica de la manifestación y la tarima central. Fuente: Voice of America en Wikkimedia Commons, dominio público).

Veinticinco años después

Publicado por

¿Por qué hicieron la guerra? ¿Por qué tomaron las armas? ¿Por qué no dialogaron? Son preguntas que me hacen algunos jóvenes cuando se habla de la década de los años 80 del siglo pasado. Podrían escribirse libros enteros para intentar responderlas, porque las respuestas no son sencillas.

Por lo general improviso algo que, estoy segura, no explica mucho. Suelo decir que el diálogo era totalmente imposible, que ya se habían agotado todas las opciones y alternativas, y que se hizo lo que se tenía que hacer, dadas las circunstancias. Habría que explicar muchas, tantas, demasiadas cosas más para que aquel momento de nuestra historia moderna pueda comprenderse a plenitud y para que las generaciones que no lo vivieron comprendan el punto de quiebre que significó esa década en la historia centroamericana.

Viví ese tiempo entre Nicaragua y Alemania, con varias visitas a México por cuestiones de trabajo. Quizás por eso, cuando pienso en la guerra, no pienso solamente en los eventos que ocurrieron en suelo salvadoreño, porque toda Centroamérica estaba involucrada en conflictos internos que trascendieron fronteras.

Miles de refugiados guatemaltecos, en su mayoría indígenas, huyeron de la persecución y el conflicto armado en su país. Muchos encontraron refugio en México, primero en el Estado de Chiapas y luego en Campeche, donde fueron trasladados por orden del gobierno mexicano, después que Kaibiles (la fuerza anti insurgente guatemalteca), incursionaran y atacaran uno de aquellos campamentos en 1984. Ocho refugiados fueron asesinados; sus cuerpos, mutilados.

Nicaragua intentaba implementar cambios sociales profundos en la sociedad, al mismo tiempo que debía levantar su paupérrima economía, debilitada no sólo por el saqueo previo de Anastasio Somoza y por la guerra de La Contra, sino también por el embargo económico impuesto por el gobierno de Ronald Reagan contra el gobierno sandinista.

Costa Rica servía como receptor de migrantes y asilados políticos nicaragüenses y salvadoreños perseguidos en sus países. Palmerola en Honduras y la Escuela de las Américas en Panamá funcionaron como centros de entrenamiento para las fuerzas militares centroamericanas. También sirvieron como base militar para las fuerzas estadounidenses, que estaban dispuestas a invadir Nicaragua en cualquier momento, no sólo para acabar con la revolución sandinista de una buena vez, sino también para servir de advertencia a los movimientos guerrilleros de Guatemala y El Salvador de que jamás se les permitiría tomar el poder para fundar regímenes socialistas en la región. Las invasiones a Panamá y Granada fueron claros ejemplos.

En El Salvador, dialogar fue imposible. El gobierno disparaba, torturaba y mataba a cualquier y todo opositor o sospechoso de serlo. Las cosas se fueron escalando y se salieron de control a finales de 1979, después del golpe de estado del 15 de octubre. El epítome de aquello fue el asesinato de Monseñor Romero en 1980 y la subsiguiente masacre a la población que acudió a su entierro en Catedral. Ya no hubo voluntad de nadie para las palabras, para la paciencia, para el entendimiento. A partir de ahí, nos perdimos. Fuimos poseídos por el espíritu de la guerra.

Pero la confrontación no era exclusiva de nuestra región. Iba mucho más allá. Podría decirse que era planetaria. El bloque socialista y el bloque occidental estaban confrontados en la Guerra Fría, un enfrentamiento directo, constante y amenazante entre los países más poderosos del mundo, que tenía su campo de batalla en el terreno ideológico, político, económico, tecnológico, cultural y hasta deportivo. Sus ejércitos estaban armados y listos para combatir en cualquier frente. La amenaza y el temor de ataques nucleares eran permanentes.

Veinticinco años después todo es diferente, aunque no necesariamente mejor. Al inicio, recién terminada la guerra en El Salvador, vivimos la euforia de la esperanza de un nuevo comienzo, pese a que los acuerdos firmados provocaron en algunos una sensación de pérdida al no realizarse las transformaciones sociales necesarias para solucionar las desigualdades económicas y sociales que perviven en nuestro país, y que fueron, han sido y seguirán siendo la base de nuestros conflictos, el germen de nuestra sempiterna violencia.

Nadie nos advirtió de la dureza y de los peligros de la posguerra. No estábamos preparados para ello. Las esperanzas y las buenas intenciones se diluyeron demasiado pronto. La realidad nos abofeteó día a día. La violencia renació con otros rostros, otros bandos, en otros territorios, con otras consignas. Es una violencia rabiosa, cruel, más inclemente que la vivida en la guerra. Más desesperanzadora porque aparenta no tener objetivo, solución ni final. Un enfrentamiento con trincheras y fronteras invisibles. Un paso en falso y estás muerto.

Veinticinco años después de la firma de los Acuerdos de Paz de 1992  no habría que menospreciar o subvalorar sus logros. Examinado en perspectiva, ese evento es un punto coyuntural importante en las transformaciones históricas del país. Pero sería absurdo pensar que, a partir de aquello íbamos a ser felices para siempre, como en los cuentos infantiles de antaño, y que todos, absolutamente todos nuestros problemas de país, que son numerosos y complejos, iban a solucionarse de forma rápida y sencilla.

Supongo que se espera que una escritora formule palabras de aliento en un aniversario como este, pero la verdad es que no las tengo. Tampoco voy a repetir las frases que la solemnidad o la corrección política exigen. No las siento. Veo cómo está el país en diferentes aspectos y me entristece mucho. Hay que ser muy mezquino o muy ciego para no sentir preocupación por la situación actual.

En vez de decir algo, en vez de balbucear un inútil y falso optimismo, prefiero detener el momento para pensar en los muertos de la guerra, en los desaparecidos, en los niños que fueron vendidos a familias en el extranjero, en los masacrados, en los amigos que murieron, en los indígenas y campesinos asesinados en 1932, en los que se volvieron tan locos que encontraron y encuentran placer en el acto de matar, en Monseñor, en los que siguen muriendo, en los que siguen matando y muriendo, en todos nosotros.

Que la paz nos habite pronto.

(Publicado en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, domingo 15 de enero 2017. Foto de portadilla: monumento a las víctimas de la masacre de El Mozote, Morazán. Foto propia).

Up and Down

Publicado por

Entre mentiras y silencios

Publicado por

Mark Bellison vive en un mundo donde nadie calla su verdadera opinión de las cosas. Donde todos dicen siempre la verdad. Donde nadie miente ni ha mentido, jamás. Mark se topa con un vecino en la puerta del elevador, por ejemplo, y le pregunta el clásico “¿cómo estás?”. El vecino le dice que no está nada bien, tanto así que planea suicidarse esa misma tarde. Se lo suelta con toda normalidad y así mismo reacciona Mark ante la noticia, porque a fin de cuentas, el vecino no es una persona que le interese mucho y le da igual si vive o muere.

A Mark no le va muy bien en la vida. Está mal en su trabajo, le gusta una mujer que no está interesada en él y además tiene apuros para pagar el alquiler. Va al banco, descorazonado. Pero justamente cuando es su turno ante la ventanilla, la empleada le dice que el sistema se ha caído. Mark necesita 800 dólares, pero sabe que sólo tiene 300. Sin embargo, la situación del sistema caído le hace tener una idea descabellada que pone a prueba. Mark solicita el retiro de 800. El sistema se reinicia en ese momento, y aunque indica que Mark tiene menos en su cuenta, la cajera le entrega los 800 dólares. Como no existe la mentira, tampoco existen la duda y la desconfianza.

A partir de ese momento, Mark comienza a hacer experimentos con la mentira. Mentir le abre muchas puertas. Hasta se convierte en un profeta espiritual, cuando es descubierto asegurándole a su madre moribunda que después de la muerte hay un lugar maravilloso al que todos vamos, y que no debe sentir miedo del negro vacío que ella piensa existe después de morir. Nadie entiende cómo Mark puede saber esas cosas sobre la vida después de la muerte, pero suponen que tiene algo así como una “línea directa” con el Creador. Gracias a toda la cadena de mentiras que va diciendo, Mark se convierte poco a poco en un triunfador, en alguien popular y amado por todos.

Es el argumento de la película La invención de la mentira (2009) dirigida por Ricky Gervais y Matthew Robinson. La realización de la misma no es muy afortunada, sobre todo a partir de su segunda mitad, pero la propuesta de ese mundo donde nadie miente deja pensando al espectador sobre el pacto social de mentiras y silencios que hemos establecido, de manera tácita, para poder convivir con los demás.

La cantidad de mentiras automáticas que usamos en el trato diario es abundante. Contestar el “¿cómo estás?” que utilizamos como saludo de rigor suele ser de las más frecuentes. Tenemos angustias, problemas, dolores, pero decimos estar bien y hasta sonreímos. Lo hacemos porque eso nos evita explicarle a toda y cada una de las personas con quienes nos saludamos, conocidos y extraños, el motivo de nuestro descontento. Disimulamos, actuamos, ocultamos nuestras congojas porque no es bien visto andar por ahí diciendo cómo nos sentimos en realidad.

Tampoco está bien visto que se conteste a esa pregunta con sinceridad. Si alguien no contesta con el usual “bien”, rara vez nuestro interlocutor querrá saber el motivo del “mal” o del “más o menos” de la respuesta. Pondrá expresión de extrañeza, cambiará el tema o se retirará rápidamente con otro par de ya clásicas mentiras: “nos hablamos”, “tomémonos un café la otra semana y platicamos”, “vamos pronto a tal lado”.

Pese a que se nos enseña que la verdad, la sinceridad y la honestidad son valores positivos y deseables en todo ser humano, su práctica no resulta tan automática, transparente, fácil ni benévola. Hemos aprendido a mentir para llevar ciertas fiestas en paz. Callar, ocultar información, evadir o complicar respuestas, inventar excusas, decir verdades a medias, adular, crear falsas expectativas y alentar esperanzas irreales es mejor visto y socialmente tolerable que decir la verdad.

La mentira ha sido discutida como asunto filosófico desde la antigüedad. En La República, Platón hablaba de la “noble mentira”, aquella a la cual recurren los políticos para poder gobernar en armonía social. La idea de hacer creer al pueblo sobre su posibilidad de ascender de categoría social o de incluso gobernar algún día, también es una forma de mentira noble. La creación de dicha expectativa, la esperanza, funciona como una forma de control social.

Voltaire decía que la mentira es un vicio sólo cuando hace el mal pero que es una gran virtud cuando hace el bien. Es decir, la mentira estaría justificada si las consecuencias de la misma provocaran maldad o bondad. Sin embargo, Kant afirmaba que no mentir debería ser un deber categórico de conducta moral ejemplar. Mentir sistemáticamente en la sociedad, insistía, provocaría desconfianza entre los humanos y no sería posible la convivencia.

Si examinamos nuestra relación cotidiana con los demás, y si somos honestos con nosotros mismos, nos daremos cuenta de la profusa cantidad de mentirillas que decimos a diario. Las consideramos tan pequeñas e inofensivas que ni siquiera las catalogamos como mentiras. Es parte de un protocolo social de interacción cotidiana que asumimos para coexistir con los demás.

Toleramos y convivimos con la mentira, de múltiples formas: con los discursos políticos llenos de promesas que (sabemos demasiado bien), jamás se cumplen; con la publicidad que exalta un producto cuyas características resultan no ser tan extraordinarias como se anuncia; con mentiras sesgadas que, repetidas miles de veces, se aceptan como verdades sociales, sin intento de cuestionamiento o verificación por parte del colectivo.

Quizás toleramos, convivimos y fomentamos la mentira porque no sabemos convivir con la verdad. No hemos aprendido a enfrentarla ni a comunicarla. ¿Pero realmente podríamos vivir en un mundo donde dijéramos la verdad todo el tiempo? ¿Mentir es necesario algunas veces? ¿Es justificable decir “mentiras blancas” para no herir a alguien?

Quién sabe. Porque a veces, lo que más duele no es saber la verdad, sino saber que nos mintieron, por la deslealtad implícita en el acto de mentir.

(Publicado en la revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, domingo 4 de diciembre 2016. Ilustración en portada: Pinocho, dibujado por Enrico Mazzanti, primer ilustrador de dicha historia. Imagen de dominio público).