Latest Posts

El anonimato literario

Nunca he leído un libro de la escritora italiana Elena Ferrante, pero goza de todo mi respeto. A pesar de la gran popularidad que ha adquirido su obra, la autora (cuyo nombre es un seudónimo), prefiere mantenerse en el anonimato. No acude a presentaciones públicas o eventos literarios. Las escasas entrevistas que ha concedido, han sido respondidas por correo y a través de sus editores.

Desde la publicación de su primera novela, L’amore molesto, en 1992, el anonimato fue una condición no negociable que solicitó para acordar la publicación. Lo admirable es que su editorial haya aceptado, empeñadas como están la mayoría en explotar la figura del autor como personaje público (algo que, argumentan, ayuda a aumentar las ventas). Sin embargo, la postura de Ferrante desmiente eso: millones de sus libros se han vendido en todo el mundo, pese a su no participación en eventos. ¿Es imprescindible, entonces, que los escritores tengan la excesiva presencia mediática que se les demanda hoy en día? Read More

Muerte lenta por murmullos

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”. La primera vez que leí la frase fue a la luz de un par de quinqués, reunida la familia en la mesa del comedor.

Días antes, los empleados de la Compañía de Alumbrado Eléctrico estaban en huelga en demanda de mejoras salariales. Como método de presión, habían comenzado a ejecutar apagones de una a dos horas en toda la capital, particularmente de noche. Era 1977 o 1978, los días en que la violencia política comenzó a superar la censura y el miedo. Íbamos camino a la guerra, sin saberlo. Comenzábamos a tomar conciencia de que esa sería nuestra normalidad durante los años por venir. Read More

Head of a tabby cat on the right part of the picture, looking up at christmas decoration in the background.

Regalar animales

Uno de los rituales casi ineludibles de cada fin de año es el intercambio de regalos. Hay gente que pasa meses ahorrando o pensando en un obsequio conveniente para otra persona. También hay regalos que son resultado de impulsos o caprichos, y que tienen implicaciones a mediano y largo plazo. Regalar perros, gatos u otros animales domésticos es un ejemplo de ello.  

Hay familias que consideran que regalar un animalito puede enseñar a los pequeños del hogar a ser responsables y aprender a tener aprecio y respeto por otros seres vivos. Hay niños que se encaprichan durante meses con tener una mascota, sea porque algún amigo tiene una o porque han visto imágenes graciosas de cachorritos o gatitos en internet. A veces estos caprichos obedecen a modas, como cuando se estrenó la película 101 dálmatas y a media humanidad se le ocurrió pensar que los perros de dicha raza eran bonitos y querían tener uno. Pasada la moda de la película y después de convivir con dichos perros, hiperactivos por naturaleza, se les pasó el encanto. Read More

Portada de la página web de la Colección Virtual Salarrué. A mano derecha hay una pequeña foto del escritor, el resto es el texto de presentación.

Para conocer mejor a Salarrué

Desde hace un par de semanas, está a disposición del público la Colección Virtual Salarrué, un importante rescate documental de uno de nuestros artistas más emblemáticos. Dicha colección está alojada en el repositorio virtual de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas de El Salvador (UCA), donde también están alojadas otras valiosas colecciones.
Esta recopilación es uno de los productos resultantes de un amplio proyecto de investigación, encabezado por el escritor salvadoreño Miguel Huezo Mixco, titulado “Intelectuales y el poder. Los roles públicos de Salarrué entre 1931 y 1944”. La realización del mismo fue posible gracias al apoyo del Fondo de Investigación Académica de la Vicerrectoría de Investigación de la UCA. Read More

Copa manchada

Arrastrando una larga cola de polémicas y dudas, arranca hoy un nuevo campeonato mundial de fútbol. Desde la ubicación de su realización en un país con poca tradición futbolística, como Qatar, hasta las múltiples denuncias de sobornos y corrupción que involucran a altos ejecutivos de la FIFA y de federaciones de fútbol de varios países, el Mundial de este año pasará a la historia como el más cuestionado de todos.

Quien quiera informarse con detalle de toda la historia de las dinámicas lucrativas dentro de la organización del deporte y las maniobras para lograr la realización del torneo en Qatar, puede ver la serie documental Los entresijos de la FIFA (FIFA Uncovered) (2022) de Daniel Gordon, disponible en Netflix. Read More

Sin novedad en el frente

El 9 de mayo de 1933, el día previo a la primera gran quema de libros realizada por el nazismo, se hizo llegar una circular a las sedes de las diferentes asociaciones locales que participarían en el evento. La mayoría de esas asociaciones eran de estudiantes miembros del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, quienes veían la quema de libros como un acto simbólico de purificación y sanación de su país.
Al lanzar los libros a la hoguera, deberían leer las llamadas “Proclamas del fuego”, donde se enumeraban los motivos para quemar la obra de varios autores judíos, pero también de autores alemanes que escribían sobre psicoanálisis, marxismo, sexología, pacifismo y antimilitarismo. El séptimo enunciado de aquella proclama decía: “¡Contra la traición literaria a los soldados de la Gran Guerra, por la educación del pueblo entero dentro del espíritu militar! Entrego a las llamas los escritos de Erich Maria Remarque”. Read More

Escribir sobre la humanidad

“Cuando una mujer escribe una novela protagonizada por una mujer, todo el mundo considera que está hablando sobre mujeres; mientras que cuando un hombre escribe una novela protagonizada por un hombre, todo el mundo considera que está hablando sobre el género humano”.

Recordé esta frase de la escritora española Rosa Montero, incluida en el capítulo trece de su libro La loca de la casa, mientras leía las reacciones sobre la obra de la ganadora del premio Nobel de Literatura de este año, la francesa Annie Ernaux. Read More

Las sombras que nos habitan

Hay muchas cosas que se pueden decir sobre Dahmer – Monstruo: la historia de Jeffrey Dahmer, la serie limitada estrenada hace pocas semanas en Netflix. Compuesta por 10 episodios de casi una hora de duración cada uno y co-creada por Ryan Murphy e Ian Brennan, este drama criminal cuenta la historia del asesino en serie Jeffrey Dahmer, conocido como el Monstruo de Milwaukee, quien mató y desmembró a 17 hombres entre 1978 y 1991, la mayoría de ellos afroamericanos. Fue arrestado y condenado a 15 cadenas perpetuas en 1992, muriendo en la cárcel a fines de 1994, a manos de otro prisionero. Read More

Con un vodka en la mano

El viernes 4 de octubre de 1974 aparentó ser un buen día para Anne Sexton. Por la mañana, visitó a su terapeuta, la doctora Schwartz. Cuando terminó la sesión, se montó en su Cougar rojo, modelo 67, para almorzar con su amiga Maxine Kumin.

Comieron sandwiches de atún. Bebieron vodka. Fumaron. Revisaron las pruebas de impresión del próximo libro de Sexton. Maxine también era poeta. Desde que se conocieron, habían formado un vínculo estrecho. Hablaban a diario, se veían a menudo. Si estaban lejos, se escribían cartas. Entre ambas trabajaban sus poemas con la misma rigurosidad como si estuvieran en el taller literario donde se conocieron. Instalaron una segunda línea telefónica, en cada una de sus casas, para dedicarla exclusivamente a hablar dos o más horas diarias sobre sus versos. Escribieron juntas cuatro libros para niños. Read More

El último de su tribu

Lo encontraron muerto sobre una hamaca, cubierto con plumas de guacamaya, en las afueras de una choza de paja. Fue el último sobreviviente de su tribu. Nunca se supo su nombre. Se le calculaba unos 60 años de edad.

Se cree que la mayoría de los miembros de su pueblo fueron asesinados en la década de 1970, por ganaderos y colonos que querían seguir ampliando sus dominios en la zona de Tanaru, estado de Rondonia, en el Amazonas brasileño. De aquel feroz ataque, sobrevivieron apenas siete miembros. Después, en 1995, seis de ellos murieron al ser atacados por mineros ilegales contratados por terratenientes que buscaban eliminar todo rastro indígena en dicha zona, para tomar posesión de aquellas tierras.

En 1996, la Agencia de Asuntos Indígenas de Brasil (FUNAI) supo de la existencia de esta tribu, luego de localizar las ruinas del asentamiento. Intentaron hacer contacto con el único sobreviviente, pero él rehuyó todo acercamiento. De hecho, su tribu pertenecía a uno de los 114 pueblos indígenas no contactados, que viven aislados en la selva amazónica, sin relación con personas del exterior.

A partir de su localización, la FUNAI mantuvo un constante monitoreo y protección sobre el individuo, que llegó a ser conocido como “el hombre del hoyo”, ya que en cada una de las viviendas que construía, cavaba agujeros profundos. Estos eran usados como trampas de cacería o como trinchera para defenderse de agresores.

Los mencionados monitoreos permitieron demostrar que el hombre se alimentaba de jabalíes, tortugas y pájaros, animales que cazaba con flechas y piedras. Sembraba papaya, plátano, papa y maíz. También le gustaba la miel.

Parte del monitoreo sobre este hombre fue realizado con drones. Además, una vez al mes, los integrantes de FUNAI se adentraban en la selva y le dejaban algunas herramientas y semillas en los senderos donde sabían que el hombre se movía. Pese a los múltiples intentos por demostrar que no se le haría daño, era claro que el hombre prefería vivir aislado. Los funcionarios encargados de su monitoreo respetaron siempre su voluntad.

En el 2018 lograron filmarlo, por casualidad, cuando lo encontraron en la selva cortando un árbol. En dicho video puede verse al hombre de espaldas, desnudo, con el pelo amarrado en una larga cola de caballo, dando golpes contra el tronco de un árbol con una herramienta parecida a un hacha. Aparentemente, el hombre no se dio cuenta de que había gente observándolo y filmándolo, ya que prosiguió concentrado en su tarea.

 A finales de agosto de este año, el hombre fue encontrado muerto en su vivienda, ya en estado de descomposición. No había signos de violencia, por lo que se supone murió de causas naturales. Por la manera en que encontraron el cuerpo, cubierto con plumas, parecía que el hombre sabía que su fin estaba próximo. Se informó que el cuerpo será sometido a una autopsia para conocer las causas del fallecimiento. Así mismo, FUNAI hará un estudio antropológico sobre las viviendas que construyó y ocupó (un total de 53 chozas de paja, construidas en los últimos 26 años).

Cuando la noticia fue dada a conocer, los titulares hablaron de la muerte de “el hombre más solitario del mundo”. Sin embargo, el asunto tiene implicaciones mucho más profundas. Según Fiona Watson, directora de investigación de Survival International, la muerte de “el hombre del hoyo”, cuyo nombre no fue conocido por nadie, simboliza la culminación del genocidio de su pueblo. “Su tribu fue exterminada de manera deliberada por colonos ávidos de tierras y riqueza. Él simboliza la espantosa violencia y crueldad infringida contra los pueblos indígenas a nivel mundial”.

Watson hizo una reflexión sobre la violencia y el horror que este hombre debió haber vivido durante su vida, elementos que sin duda fueron determinantes para asumir una existencia solitaria y sin contacto con otros humanos o tribus. Watson teme que la historia de este hombre y su gente se seguirá repitiendo una y otra vez, mientras continúen en vigencia las políticas implementadas por el presidente Jair Bolsonaro, que dejan desprotegidas vastas zonas del Amazonas y sus habitantes.

Mientras escribo sobre este hombre, que vivió y murió en soledad absoluta, se dio a conocer la noticia de la muerte de la Reina Isabel II de Inglaterra. El monopolio completo de todos los noticieros y las redes sociales están enfocados en su muerte. Fotos, historia, clips de su pasado, comentarios, curiosidades y el complejo protocolo para la transición real y su entierro, dominan los medios.

Mientras el mundo satisface su sed de espectáculo, chisme, especulaciones, insultos y protocolos en torno a la muerte de una reina, pienso en ese indígena, muerto a solas en un rincón de la jungla amazónica, una noticia que quizás pocas personas leímos y que, con la efímera capacidad de atención de nuestros contemporáneos, pasará pronto al olvido.

Con ese hombre murió la historia de toda una tribu, su lengua, sus tradiciones, sus costumbres, sus creencias y sus conocimientos. Se extinguió una de las más de 100 comunidades que viven en las profundidades del Amazonas y que prefieren vivir sin contactarse con nosotros, los autodenominados seres civilizados.

Nunca se conocerá su voz, su nombre, su edad exacta. Fuera de las observaciones anotadas por los antropólogos que lo monitoreaban, nunca sabremos detalles de su historia personal ni de su cotidianidad. Tampoco sabremos de su familia ni si le dolía vivir en solitario.

Me intrigan, sobre todo, sus últimos momentos, la certeza de su final. Me pregunto sobre el significado de cubrir su cuerpo con plumas de guacamaya para esperar su muerte. ¿Habrá sacrificado una de aquellas aves a propósito, previendo lo que ocurriría, o habrá ido guardando las plumas a lo largo de los años?

Quizás esa mortaja de plumas eran un símbolo de vuelo. Quizás su pueblo creía que los muertos se liberan de su cuerpo y abandonan este mundo volando, como las aves, sobre las copas de los árboles.

Ya nunca lo sabremos.

(Publicado domingo 11 de septiembre 2022, sección editorial de La Prensa Gráfica de El Salvador. Foto: clip del video del hombre mencionado,).

El enigma moral de un atlas

El Atlas de Anatomía y Topografía Aplicada Humana, conocido popularmente como el Atlas de Pernkopf, consta de cuatro volúmenes y es considerado el mejor libro de su género, gracias a sus más de 800 láminas de minuciosas ilustraciones realizadas en acuarela. Muchos las consideran verdaderas obras de arte. El atlas fue un valioso material de referencia médica durante varias décadas hasta que se conoció su historia.

Su gestor fue el doctor austríaco Edouard Pernkopf. Entró a la escuela médica de la Universidad de Viena en 1907. Ahí se hizo miembro de una fraternidad de estudiantes alemanes, quienes tenían fuertes ideas nacionalistas. Este intercambio sería decisivo en su vida. Read More

Ordenando la biblioteca

Aproveché las recientes vacaciones de agosto para arreglar uno de mis cuatro libreros. Tenía los libros puestos uno encima del otro sobre los estantes, pero no los había clasificado y ordenado. Estaban así desde hace casi un año, en que me vi obligada a mudarme. Falta de tiempo y de ánimo me hicieron posponer la tarea.

Este librero en particular es el más grande que tengo. Los libros los pongo en doble fila para que quepa la mayor cantidad posible. Fui bajando y sacudiendo cada libro, al mismo tiempo que iba colocándolos en el suelo, en columnas, según la eventual clasificación que tendrían en el mueble (cuentos, novelas, psicología, historia, autores centroamericanos, poesía). En este librero también hay autores de los que tengo varios títulos3: Jorge Luis Borges, Marguerite Yourcenar, Juan Carlos Onetti, Yukio Mishima, Franz Kafka, Clarice Lispector, entre varios más. Read More