Year: 2013

El abrazo de la muerte

En la fotografía se miran dos cuerpos. Están rodeados de escombros. Un hombre tiene el brazo izquierdo alrededor del cuerpo de una mujer. La cabeza del hombre está reclinada sobre el pecho de ella. Los ojos del hombre están cerrados. De su ojo izquierdo sale un hilillo rojo, como si hubiera llorado sangre. Su rostro está blanqueado por el polvo. La mujer está recostada hacia atrás. El brazo derecho lo tiene algo alzado, como si hubiera quedado paralizado en el momento de intentar ponerlo sobre la cabeza del hombre. En ese brazo hay una delgada pulsera dorada. Él tiene puesta una camisa celeste. Ella una blusa anaranjada o roja, estampada. Ambos están cubiertos con polvo. La parte inferior de ambos cuerpos desaparece a la vista debajo de bloques de cemento y ladrillo. En primer plano hay un pedazo de tela celeste. Cerca del cuerpo de la mujer se mira una tela de color rosado y otra anaranjada. Están rodeados de escombros, varillas de hierro, ladrillos, polvo y dos botellas plásticas de agua. La imagen fue …

Corrección política vs. literatura

El español Javier Ochoa ganó la edición número 22 del concurso Premio de Literatura para Escritores Noveles, organizado por la Diputación de Jaén, en España. Pero nunca llegó a recibir el premio. Después de haberlo ganado, la misma Diputación se lo retiró. ¿Motivos? Que su novela, llamada Nunca te quise tanto como para no matarte, “falta al derecho a la igualdad por razones de sexo en varias ocasiones”. Es decir, la novela “atentaba” contra la igualdad entre hombres y mujeres, y tenía contenidos sexistas, denigrantes de la mujer. Esto fue determinado por el “Área de Igualdad” de la mencionada Diputación, que fue la encargada de analizar el contenido de la novela premiada, sin entrar en la valoración literaria de la misma. No conozco al ganador del premio ni sé de qué trata la novela. Pero el hecho de que un libro participando en un concurso literario tenga que pasar por un tamiz de corrección política me parece absurdo. Que alguien escriba sobre un asesino en serie, por poner un ejemplo, no implica que el escritor …

Lecciones de un juicio

(Nota: el jueves 18 de abril por la tarde se anunció la suspensión del juicio en cuestión, cuando ya la edición de la revista y por tanto, de esta columna, estaban en cierre). He estado siguiendo por internet, casi a diario desde que comenzó en marzo, el juicio por genocidio que se lleva a cabo en Guatemala contra los ex generales Efraín Ríos Montt y José Mauricio Rodríguez Sánchez, éste último ex jefe de inteligencia militar durante el gobierno del primero. Ambos están siendo acusados de genocidio, por la muerte de 1,771 indígenas de la etnia maya ixil ocurrida entre marzo de 1982 y agosto de 1983 en aquel país. Cada una de las sesiones del proceso son verdaderas cátedras de aprendizaje en diversos temas. Los testimonios, tanto de los sobrevivientes como de los peritos, han contribuido no solamente a documentar uno de los múltiples episodios que ocurrieron dentro de lo que llaman “el conflicto armado interno” en Guatemala, sino que también ponen a reflexionar a los pueblos centroamericanos sobre un pasado reciente y común.  Muchas tardes …

Una mujer en Berlín

La historia, bien se dice, está escrita por los vencedores, y no por los vencidos. En 1959 se publicó en Alemania un libro llamado Una mujer en Berlín. Su autora prefirió firmar como Anónima. El libro es un diario escrito entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, en la ciudad de Berlín, y cuenta su experiencia como víctima de violaciones por miembros del Ejército Rojo. El libro tuvo un rechazo total. La sociedad alemana no estaba lista para enfrentarse a lo que le había pasado catorce años atrás. Fueron los vencidos de la guerra y eso les mereció persecución, discriminación y castigo por parte de las fuerzas victoriosas. Otro libro, Después del Reich del británico Giles MacDonogh, relata las atrocidades cometidas por las fuerzas aliadas y soviéticas contra la población alemana después de la rendición. MacDonogh estima que tres millones de alemanes murieron tras el final de la guerra. Dieciséis millones de alemanes fueron desplazados de sus hogares. Se estima que casi dos millones de mujeres fueron violadas en toda …

Monseñor

Aquella mañana me despertaron los pájaros. Unos pájaros que cantaban de manera preciosa. En el entresueño, me sorprendí. No había escuchado pájaros en aquella ciudad. Mucho menos en el 7o. piso del edificio donde vivíamos. Era temprano, tanto que aún no clareaba. Volví a dormir, con un sentimiento extraño por el canto de aquellas aves. Luego, al levantarme, escuché las noticias en la radio. La noticia fue cruel en su brevedad: Monseñor Romero había sido asesinado la tarde anterior, de un tiro en el corazón. Tenía poco más de una semana de haber llegado a Berlín Occidental, estaba deprimidísima porque no sabía muy bien qué significaba aquel exilio obligado e impuesto por mi padre, odiaba el frío y me irritaban una serie de circunstancias familiares que estaba viviendo. Y entonces aquello. Monseñor Romero fue parte de mi vida gracias a que en el colegio católico en el que estudié, él era una presencia constante. Nos visitaba con frecuencia, nos dio misa en muchas ocasiones y más de alguna vez nos impartió charlas de orientación religiosa. …

El llamado de lo salvaje

Hay otro viaje más breve, muy significativo y que en la mayoría de las biografías de Rimbaud, incluso las muy detalladas y extensas, suele ocupar renglones. Es el que hizo a Java, Indonesia, en 1876. De ese viaje se ocupa Rimbaud en Java, el delicioso libro del novelista, crítico y ensayista Jamie James (crítico de arte y cultura de The Wall Street Journal desde hace 25 años, ex crítico de The New Yorker, puesto al que renunció para mudarse a Bali, Indonesia, donde vive hoy). Mezcla de ensayo, crónica de viajes y breve biografía, Rimbaud en Java describe su objeto en las primeras páginas: “En 1873, tras el desastroso final de su enloquecida aventura amorosa con un hombre mayor que él, el poeta Paul Verlaine, Rimbaud se embarcó en un agitado período de viajes por el extranjero, que alcanzó su punto geográfico más distante en la isla de Java. En mayo de 1876 se enlistó como mercenario en el ejército colonial holandés y viajó en barco hasta las Indias Orientales. Poco después de arribar a su …

Más que las armas

El escritor estadounidense Stephen King, conocido por sus historias de terror, publicó el mes pasado un ensayo llamado Guns, donde se muestra a favor del control de tenencia de armas en su país. El texto lo escribió luego de la matanza de la escuela de Sandy Hook, en Newton, Connecticut, ocurrida en diciembre del 2012. La versión completa del ensayo puede adquirirse en internet por 99 centavos. También fueron publicados algunos fragmentos del mismo en varios periódicos del mundo. La versión en español se llama “Adiós a las armas” y apareció en el suplemento Radar del argentino Página/12. En dicha versión, King habla sobre la primera novela que escribió, cuando aún se encontraba en secundaria. Después de varios años, la reescribió (cuando ya sus primeros libros eran bestsellers), y la publicó en 1977 con el título de Rabia, usando el seudónimo Richard Bachman. La novela tiene como personaje principal a un joven con problemas llamado Charlie Decker. Charlie tiene un padre déspota y está en plena angustia adolescente. Un día lleva una pistola al colegio, …

Estrella brillante

Si el lector alguna vez viaja a Roma, no deje de pasar por el número 26 de la Plaza de España. A la derecha de la famosa escalinata encontrará un edificio de cuatro pisos, convertido ahora en museo. Esa fue la última morada del poeta inglés John Keats. Cuando murió, tenía 25 años. Seis de ellos los había dedicado a la literatura. Tenía apenas cuatro de haber comenzado a publicar su obra. Su trabajo inicial tuvo una recepción fría. Sin embargo, junto con Lord Byron y Percy Bysshe Shelley, John Keats es ahora reconocido como uno de los principales poetas románticos ingleses. John Keats nació en Londres en 1795. Quedó huérfano joven. Cuando Keats era un niño de ocho años,  su padre murió al caer de un caballo. Cuando cumplió catorce, murió su madre de la enfermedad que sería la maldición de la familia: la tuberculosis, que en aquel tiempo no tenía cura. John, dos hermanos y una hermana, fueron enviados a vivir con su abuela materna, quien les nombró un par de guardianes. Era …

Buscando a Rodriguez

La tienda de discos Mabu Vinyl está ubicada en Rhedee Street, en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Su especialidad es la nostalgia musical. Quien busca música de los años 60 o 70, o música de los grupos musicales independientes sudafricanos, la encuentra allí. Un día del 2006 el sueco Malik Bendjelloul, quien tenía meses viajando por Latinoamérica y África en busca de alguna historia para filmar un documental, llegó a Mabu Vinyl. Comenzó a hablar con uno de los dueños, Serge Segerman, a quien apodan “Sugar Man”, debido a que es fanático de un cantante estadounidense muy famoso en Sudáfrica, llamado Rodriguez, una de cuyas canciones más conocidas se llama, precisamente, “Sugar Man”. En los años 70, Rodriguez había sido tan popular como The Rolling Stones y Bob Dylan. Sus canciones fueron parte del soundtrack de la generación de sudafricanos blancos que lucharon contra al apartheid. Todos en Sudáfrica se sabían las letras de sus canciones. Incluso Steve Biko era su fan. Así es que fue una gran tragedia nacional cuando se supo que Rodriguez se …

Lecturas para el niño moderno

Recientemente, un lector del excelente blog Moleskine literario preguntaba al escritor peruano Iván Thays (responsable de dicho blog), qué libro recomendaría para una niña de 8 años. “No sé si en esta época de Crepúsculo los niños todavía pueden leer a Julio Verne. Pero lo recomiendo”, contestó. La pregunta y la respuesta me quedaron dando vueltas en la cabeza. Traté de recordar los libros que yo misma leí a esa edad y me pregunté si las lecturas que yo hice serían atractivas para los niños de hoy. Una persona que creció en un tiempo donde no había internet, televisión por cable, correo electrónico, teléfonos móviles ni video juegos debe tener otros procesos de formación de pensamiento e imaginación. No quiero decir si mejores o peores. Simplemente procesos diferentes. Y dentro de esos procesos, donde existía mayor tiempo libre dedicado a la relación interpersonal directa, también había otros elementos que estimulaban con mucha fuerza la imaginación, como la radio y los libros. La radio sigue existiendo pero su influencia no es tan profunda como en el …

El misterio de Ambrose Bierce

La última noticia que se tuvo del escritor y periodista estadounidense Ambrose Bierce fue una carta fechada en Chihuahua, México, el 26 de diciembre de 1913. Había sido enviada a su amiga personal Blanche Partington. Aunque no existe ninguna copia de aquella carta, testigos afirman que terminaba con esta frase: “En lo que a mí respecta, parto mañana de aquí con rumbo desconocido”. Nadie volvió a saber nada de Bierce. Tenía 71 años. Lo que ocurrió después llegó a constituirse en uno de los grandes misterios de la literatura. Es poco lo que se sabe de los primeros años de la vida de Bierce dado que siempre se negó a hablar de su infancia o de su familia. Pero parece que no fueron tiempos felices. Su padre, Marcus Aurelius Bierce leía solamente dos cosas: la Biblia y los poemas de Lord Byron. El capricho del Sr. Bierce fue bautizar a sus trece hijos con nombres que iniciaran con la letra A. Ambrose, el décimo en la línea, solamente mantuvo relación hasta adulto con uno de …