Si el lector alguna vez viaja a Roma, no deje de pasar por el número 26 de la Plaza de España. A la derecha de la famosa escalinata encontrará un edificio de cuatro pisos, convertido ahora en museo. Esa fue la última morada del poeta inglés John Keats.

Cuando murió, tenía 25 años. Seis de ellos los había dedicado a la literatura. Tenía apenas cuatro de haber comenzado a publicar su obra. Su trabajo inicial tuvo una recepción fría. Sin embargo, junto con Lord Byron y Percy Bysshe Shelley, John Keats es ahora reconocido como uno de los principales poetas románticos ingleses.

John Keats nació en Londres en 1795. Quedó huérfano joven. Cuando Keats era un niño de ocho años,  su padre murió al caer de un caballo. Cuando cumplió catorce, murió su madre de la enfermedad que sería la maldición de la familia: la tuberculosis, que en aquel tiempo no tenía cura.

John, dos hermanos y una hermana, fueron enviados a vivir con su abuela materna, quien les nombró un par de guardianes. Era 1810. Ese otoño, John se convirtió en aprendiz de cirujano y boticario. En octubre de 1815 comenzó a estudiar medicina y consiguió además un trabajo en un hospital. Su vocación médica parecía seria. Pero también había desarrollado una seria pasión por la escritura.

Desde la escuela, John demostró mucho interés en la historia y la literatura clásica. Un amigo cercano lo introdujo a la literatura del renacimiento. La muerte de su madre lo obligó a dejar la escuela y a comenzar su trabajo de aprendiz, pero cada momento que tenía libre lo ocupaba para leer, escribir y hacer ejercicios tales como traducir La Eneida. Ya no estaba seguro de querer estudiar medicina.

1816 fue un año importante para Keats. Recibió su licencia para ejercer como boticario, médico y cirujano. En mayo, la revista The Examiner publicó su soneto “A la soledad”. Fue su primera publicación. Antes que terminara el año, John anunció oficialmente a sus guardianes que dejaba la carrera médica para dedicarse a la poesía.

Al año siguiente publicó su primera colección de poemas, que tuvo pobre acogida. En esa época conoció a Isabella Jones, con quien mantuvo una relación afectiva. Jones inspiró varios poemas de Keats, entre ellos, una primera versión de “Estrella brillante”.

Hacia el último trimestre de 1818, John Keats conoció a Fanny Brawne, con quien desarrolló un fuerte acercamiento. Pero en esos días John, junto con su hermano George, se alternaron para cuidar a Tom, su hermano menor, de 19 años, quien tenía tuberculosis. No le quedaría mucho tiempo. Tom Keats murió el 1 de diciembre.

En ese momento, la situación económica de John ya era crítica. Debía hasta la camisa. Vivía de lo que le prestaban los amigos. Pero Keats no buscaba trabajo u ocupación remunerada. Para él, lo importante era trabajar en su poesía.

Se mudó a Wentworth Place, la casa donde vivía su amigo Charles Armitage Brown. Sabía que allí no le faltaría nada y que podría trabajar a gusto. Unos meses después, la familia de Fanny Brawne se mudó a la otra mitad de la casa.

Ella y John retomaron la amistad pendiente. Pero pensar en una relación formal o en un matrimonio era imposible. Keats no tenía absolutamente nada que ofrecer, en términos materiales. Le regaló una versión más pulida de “Estrella brillante” a Fanny Brawne, como símbolo de su amor. Era lo único que Keats podía ofrecerle: un poema.

John Keats reconoció de inmediato el tono del color de la sangre que escupió en febrero de 1820. Lo había visto cuando atendió a su madre y a su hermano enfermos. La tuberculosis lo había alcanzado.

De ahí en adelante su salud no hizo más que deteriorarse. El húmedo clima inglés no ayudaba. Los doctores aconsejaron mudarse a un clima más cálido. Los amigos organizaron las cosas para enviarlo a Italia. En septiembre de 1820, Keats se embarcó acompañado de su amigo Joseph Severn. Además de enfermo iba melancólico: estaba seguro de que no volvería a ver a Fanny Brawne.

En Roma, su salud no mejoró. En realidad, empeoró. El doctor James Clark tardó en confirmar que se trataba de tuberculosis. Sometió a Keats a una dieta exagerada y a sangrías médicas que aumentaron la debilidad del poeta.

En diciembre de 1820 comenzó a vomitar sangre. A delirar. A caminar por los cuartos de la casa pidiendo comida. El doctor Clark insistía en seguir con las sangrías y con la dieta de un pedazo de pan y una anchoa al día.

No había remedio. El doctor se lo explicó con claridad a Keats. Éste le rogó a Severn que le diera láudano, para suicidarse. Severn se negó. La salud de Keats declinó día a día hasta que llegó el momento en que ya no pudo levantarse de la cama. Lúcido, dictó lo que quería fuese escrito sobre su tumba.

John Keats murió en los brazos de su amigo Joseph Severn el 23 de febrero de 1821, en el 26 de la Plaza de España, en la ciudad de Roma. Está enterrado en el Cementerio Protestante de aquella ciudad. Junto a él está enterrado Joseph Severn y también las cenizas del poeta Shelley.

Según lo reglamentado por las autoridades italianas, todos los muebles de Keats fueron quemados, menos un piano, porque era alquilado. Los suelos, ventanas y paredes del cuarto fueron destruidos y mandados a hacer de nuevo. Los empapelados de las paredes fueron removidos y renovados. Se hacía así siempre con las víctimas de tuberculosis.

Fanny Brawne se enteró de la muerte de John Keats un mes después. Pasó en duelo seis años. El poema “Estrella brillante” se publicó por primera vez en 1838, diecisiete años después de la muerte de Keats.

En su lápida está labrada una lira de ocho cuerdas, cuatro de ellas rotas. Y las palabras que pidió fueran grabadas sobre su tumba: “Aquí yace aquel cuyo nombre fue escrito en el agua”.

(Publicado en Revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, domingo 24 de febrero 2013).