Jacinta Escudos

En toda familia hay historias que contar. En toda familia hay casos de parientes que son auténticos personajes, que han vivido aventuras extrañas, tristes, exóticas, inusuales. Todo conglomerado de personas que vive bajo el mismo techo, cuando se lo piensa, y se les observa, pueden terminar siendo personajes en alguna historia.

Y luego ¿en cuántas familias no se ha dado el caso de algún pariente que se ha “escapado” y se ha desaparecido, se ha ido sin dejar rastro, de manera voluntaria? ¿Nunca hemos tenido nosotros mismos la tentación de tirarlo todo y desaparecer sin dejar rastro?

Es el caso de este libro del chileno Alberto Fuguet. Missing (una investigación) es la valiente y honesta reconstrucción de la historia de Carlos Fuguet, tío del autor, que un día simplemente desapareció. No desapareció en Chile, sino en los Estados Unidos. No desapareció por motivos políticos ni porque lo secuestraran ni porque mediaran motivos criminales de por medio. Simplemente esta persona decidió desaparecer, cortar todo vínculo con sus familiares y se fue, perdiendo la familia todo contacto con él durante muchos años.

Para el autor, este tío siempre fue un caso que le cautivó y durante años se preguntó por qué la familia se lo tomaba con tanta tranquilidad, por qué no emprendían su búsqueda, por qué todos vivían aquella separación como si nada.

Obsesionado con la idea de escribir sobre el tema y de averiguar qué pasó, Alberto Fuguet se lanza a la búsqueda de su tío. Y este libro describe no sólo los resultados de aquella búsqueda, cómo se emprendió, sino también cómo se escribió el libro y qué fue del paradero de aquel tío perdido.

Lo más destacable del libro de Fuguet es la sinceridad con la que está escrito. Una historia como ésta no podía escribirse con paños tibios. No se puede, cuando se habla de los dramas familiares, hacerlo a medias. Las historias tienen que contarse enteras, tal como son. Y el problema que se corre con ello, sobre todo el riesgo que corre el autor, es el de causar roncha entre los parientes que quedan vivos. Fuguet se excusa de antemano y lo explica de entrada, habrán heridos con esta historia, pero es la única manera de contarla.

Missing es una crónica familiar de nuestro tiempo donde los personajes son chilenos trasplantados a la fuerza a los Estados Unidos en busca del famoso sueño americano y el precio que tienen que pagar por él, en una época cuando todavía migrar no era la norma. Cabría preguntarse, como hace el autor alguna vez en el libro, qué habría sido de este grupo familiar de no haber migrado, si la historia hubiera sido diferente, si los personajes hubieran sido más felices. Nunca se sabrá.

Esta crónica-testimonio está escrita de manera excelente, variando estilos en cada parte y es un libro para ser devorado velozmente. Apenas se siente el paso de sus 386 páginas. Es una lástima sin embargo que la edición mexicana, que a mí me tocó leer, tenga varias erratas y carezca de un índice de las diferentes secciones del libro.

Por lo demás, una lectura recomendada para aquellos interesados en explorar el tema de la familia en la literatura.

Peter Stamm, de origen suizo, es uno de los autores de lengua alemana cuya obra destaca como de las más importantes de la narrativa contemporánea europea actual. Autor de novelas y cuentos, su obra ha venido siendo comparada (por cierto uso de los recursos del minimalismo), con las obras de Raymond Carver y de Albert Camus. Pero más vale entrar en la obra de Stamm con la mente en limpio y hacer una lectura propia, ajena a lo que las contraportadas y los críticos y académicos dicen, comentarios muchas veces distorsionadores de lo que uno realmente encuentra en la lectura.

Los voladores es una colección de 12 cuentos, lo primero que leo de Stamm. En general me ha dejado una buena impresión y ganas de leer más de este autor. Pero (y por eso digo que hay que llegar a su lectura con la mente en blanco), me desconcertó no encontrar eso que dicen sus críticos y sí encontrar otros valores, nada similares a los que pregonan.

¿Minimalismo? No diría que Stamm trabaja con minimalismo. O por lo menos no lo hace a través del lenguaje. Quizás podría decirse que lo hace a través de su planteamiento pues las historias son bastante sencillas y jamás utiliza retruécanos ni giros rocambolescos para contar sus narraciones. Va a lo que va. Cuenta su historia, de principio a fin, de la A a la Z, de principio a fin. No hace experimentos con las estructuras ni las formas ni el lenguaje. Aunque a esto no le llamaría yo minimalismo, pues el lenguaje que ocupa no es desnudo, simple.

Las historias son concentradas en un hecho, es decir, tampoco se desvían en contarnos historias de personajes secundarios o paralelos. Son historias tradicionales en su planteamiento, bien hilvanadas, efectivas. En algunas de ellas, como en “La expectativa”, parece que los primeros dos o tres párrafos dan un rodeo innecesario antes de aterrizar en la historia, pero una vez que aterriza, la atención del lector está atrapada.

Los ambientes son inequívocamente europeos y muchas de las historias están ubicadas en pueblos cuyos nombres no se mencionan pero cuyo paisaje local los ubica fácilmente en ambientes opresivos, aislados, en ese tipo de pueblos que a pesar de contar con algún acceso a la modernidad, nunca pasarán de ser los pequeños infiernos de los que los personajes soñaron escapar alguna vez pero en los que se miran condenados a vivir sus minúsculas desventuras domésticas.

Las historias, como ya se dijo, tampoco son grandes temas y son pequeños eventos que trastocan la cotidianidad o un evento que trastoca la vida completa. En “La ofensa”, el cuento que más me gustó, lo que parecía comenzar como un amor termina convertido en un sentimiento no correspondido y hasta burlado. En “Los voladores”, el cuento que le da título al volumen, un niño no es recogido a tiempo en la guardería por sus padres y es llevado por la profesora a su apartamento. En “La carta”, una viuda descubre entre las pertenencias de su esposo un paquete de cartas y con ello parte de los secretos de la vida de su esposo. En “En la vejez”, un hombre vuelve a su pueblo natal para enfrentar asuntos de su pasado.

La impresión que nos dejan los textos de Stamm es de frialdad. No son textos emocionales, multicolores, explosivos. La vida se retrata tal cual es, la palabra exacta se utiliza para decir lo que se debe, los personajes son así, con sus luces y sus sombras, sus miserias y sus excesos.

Acaso el minimalismo del que se habla en Stamm radique en la recreación de universos contenidos en tan poco espacio (y hablo estrictamente de sus cuentos, no he leído ninguna de sus novelas todavía). Pensándolo, cualquiera de los argumentos de sus cuentos daría para una novela corta por lo menos o para relatos de más largo alcance. No lo sé. Lo cierto es que para un escritor que sabe manejar las herramientas técnicas adecuadas, toda/cualquier historia se puede convertir en algo digno de ser contado, en el formato que el autor así lo prefiera. Stamm lo logra con el cuento sin duda alguna.

Alejandro Zambra plantea en su novela Formas de volver a casa, así como en algunos ensayos de su libro No leer, la  necesidad de conformar una “literatura de los hijos”, es decir, que los hijos hablen de lo que fue haber crecido en los años de las guerras o las dictaduras y no sólo que conozcamos la historia escrita por sus protagonistas, o sea, por los padres.

El planteamiento parece haber echado frutos en el Cono Sur donde puede leerse mucha producción en este sentido, novelas o historias producidas por jóvenes nacidos en la década de los 70, es decir, en plenas dictaduras, y que crecieron y maduraron con las consecuencias de las mismas. Sus afanes literarios resultan muy diferentes a los de aquellos nacidos en los 60. Se diría que tienen un mundo propio, no indiferente a lo que los rodea, sino uno cuyas circunstancias son enteramente diferentes a las de sus padres. Menos apabullante quizás, aunque lleno de secretos y rompecabezas por resolver.

Es el caso de la novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron de Argentina, una novela basada en hechos reales, donde el narrador (un escritor argentino), regresa a su país para despedirse de su padre enfermo y, como suele ocurrir en ese tipo de eventos, se confronta con la historia familiar. Es así como encuentra evidencias de que su padre buscaba a alguien antes de morir, un hombre que había sido muerto en circunstancias extrañas y quien, el autor descubrirá después, es el hermano de una joven amiga de su padre, secuestrada y asesinada por la dictadura argentina en 1977.

El libro nos lleva así a través de múltiples recortes de prensa a rearmar el caso de Alberto José Burdisso y de cómo fuera abducido y muerto. De eso se compone buena parte del libro, de cómo el narrador va armando las partes y deduciendo elementos sobre este caso y su relación con el pasado de su padre.

Debo decir que llega un momento en que los documentos que se leen llegan a ser excesivos, sobre todo porque es meticulosa la manera en que están escritos, es decir, incluyen todo tipo de fallas ortográficas y de redacción. Lo cual hace suponer al lector que la historia es verídica y que es algo que nos es revelado hacia el final, en el epílogo, donde Pron nos remite a su manera de composición del libro: “aunque los hechos narrados en este libro son principalmente verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de ficción cuyas reglas son diferentes de los géneros como el testimonio y la autobiografía”. Y recuerda lo que alguna vez dijo Antonio Muñoz Molina: “una gota de ficción tiñe todo de ficción”.

El padre de Pron tuvo participación directa haciendo observaciones al manuscrito, algo que se detalla aquí.

¿Qué tiene este libro que ver con “la literatura de los hijos”? Lo podemos deducir de partes del libro escritas por el mismo Pron, quizás sobre todo de esta:

Alguien alguna vez había afirmado que los hijos serían la retaguardia de los jóvenes que en la década de 1970 habían peleado una guerra y la habían perdido y yo pensé también en ese mandato y en cómo ejecutarlo, y pensé que una buena forma era escribiendo algún día acerca de todo lo que nos había sucedido a mis padres y a mí esperando que alguien se sintiera interpelado y comenzase también sus pesquisas acerca de un tiempo que no parecía haber acabado para alguno de nosotros.

 En ese sentido, resulta todavía difícil hablar de una literatura de los hijos en Centro América, quizás porque los períodos de transición han sido diferentes. En nuestra región todavía no está claro lo que es “la paz” y seguimos bregando en la violencia, por lo que nuestra literatura parece siempre estar impregnada o del recuerdo vivencial de la guerra o de la violencia cotidiana que ha sido “normal” desde que cesó la guerra como tal en 1992. Los hijos no han tenido descanso para poder pensar en la vida y escribirla.

Sería a los hijos a los que les tocaría digerir lo que pasó en las guerras y las dictaduras, lo que es crecer con las consecuencias de ello, si la paz lo permitiera. Pero como no tenemos paz, tampoco puede haber literatura al respecto, al menos no en Centro América. No por el momento.