Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror físico de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos, millas por debajo del mundo que yo conocía, y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales, podía compararse con el miedo que sentía ante la abismal antigüedad del escenario y de su espíritu. Una antigüedad tan inmensa que empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las rocas primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los últimos mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente familiares. Nadie sabía qué podía haber sucedido en las edades geológicas ya que las pinturas se interrumpían, y la resentida y rencorosa raza había sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa región que se abría más allá habían hervido de vida; ahora, me encontraba solo entre estas vívidas reliquias, y temblaba al pensar en los incontables siglos …

Rosarito está oscuro como una boca de lobo pero encuentro alojamiento en dirección del ladrido de los perros. La habitación es gélida. En una esquina, sobre el piso de tierra, hay un horno de gas natural. Hace todo menos calentar. Por la mañana me despierta el brillo del sol que resplandece con toda franqueza. Olvidé bajar la cortina de la ventana y el sol se lanza desde el océano como un latigazo. Directo frente a la puerta ruge la marea matutina del océano Pacífico y el golpe de las olas esparce espuma en el umbral. La luz es tan salvaje que debo regresar a la sombra: me quema los ojos. La costa está desierta. Sólo hay algunas palmeras y casas de barro. El sol quema ya desde temprano, pero el viento y el aliento del océano hormiguean fríos como una ducha helada sobre un traje de baño muy caliente. En el comedor vacío del hotel me anima amistoso a comer y beber un cocinero chino, viejo y gruñón, que se contonea como un pato. Me …

  Si en los supermercados ya hay árboles, adornos y dulces de Navidad a la venta en pleno octubre, bien podemos en el blog contar un cuento de Navidad. Los dibujos que ilustran esta entrada acompañaron una carta-cuento que J.R.R. Tolkien envió a sus hijos para una Navidad con un cuento. Él solía para dicha ocasión enviarles una carta haciéndose pasar por Father Christmas (o Padre Navidad, equivalente a Santa Claus o San Nicolás). El cuento en cuestión narra cómo el oso del Polo Norte se rompió una pierna tratando de recuperar el gorro del Padre Navidad, que se había quedado atascado en la punta del Polo (imaginada como se ve en la segunda ilustración, como un asta de bandera), y al subir el oso se rompe sobre la casita del Padre Navidad causando destrozos sobre los regalos de todos los niños. Los cuentos que durante muchos años Tolkien le escribió a sus hijos fueron recopilados y publicados en forma de libro en 1976, bajo el título The Father Christmas Letters. La carta completa en: Letters of …

Una lectura que les recomiendo es la del blog que hizo el escritor peruano Iván Thays sobre el Hay Festival Xalapa, realizado del 6 al 9 de octubre de este año. Tiene varias entradas (y fotos) interesantes. Las que más me llamaron la atención fueron la discusión entre Ricardo Piglia y Rodrigo Rey Rosa llamada «Especulaciones en torno al cuento» y un resumen de lo que debe haber sido una discusión muy rica sobre la Gran Novela Americana. En la foto, Mario Bellatin, uno de los escritores participantes en el evento.