Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero: 1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial. 2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en orden a su narración, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando …

Marlon Brando, asistido por un gato, mientras teclea en una máquina de escribir. Más famosos y las primeras máquinas de escribir en esta colección de fotos de Life Gallery: In Praise of  the Typewriter.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un relato de Chejov: … Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar. Siento una gran sensación de alivio por haberme anticipado a ello. Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Solo que con una leve corrección: No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar fácilmente sólo con …

¿Qué es ser un escritor? Yo diría que es ser libre. Ya sé que hay escritores que no son libres, que trabajan asalariados, lo cual es una cosa muy distinta. Es posible que profesionalmente sean mejores escritores, tomado lo de “mejor” en su sentido convencional. Están al tanto de las exigencias de los éxitos comerciales y satisfacen a sus editores, y es de suponer que también a su público. Pero no son libres, y por lo tanto no son lo que considero un auténtico escritor. Ser libre es haber alcanzado el objetivo de tu vida. Significa toda clase de libertades. Significa la libertad de pararse cuando uno lo desea, de ir donde le apetezca y en el momento que le apetezca; significa ser viajero aquí y allá, un viajero que pasa por muchos hoteles, triste o contento, sin obstáculos ni demasiado pesar. Significa la libertad de ser. Y como observó alguien muy sabiamente, si uno no puede ser uno mismo, ¿qué sentido tiene ser nada en absoluto?  

Les recomiendo estudiar detenidamente este excelente diagrama hecho por Ward Shelley que hace un recorrido por la historia de la literatura fantástica, de ciencia ficción y de terror así como su relación con otros géneros como las novelas del oeste o de detectives. Para asimilarlo mejor, recomiendo comenzar por la esquina superior izquierda, donde el miedo y el asombro son el nudo que va desatando las primeras historias, leyendas y mitos que poco a poco van conformando estos páramos literarios. (Reproducido con autorización del excelente blog literario Biblioklept, tomado a su vez de Flavorwire. Para verlo mejor, hacer click en el botón derecho del mouse, abrir en una pestaña nueva y luego hacer click en la imagen para aumentarla).

Este artículo examina los casos de varios escritores que emprendieron proyectos de novela pero no terminaron de escribirlas, o las escribieron pero las descartaron luego de invertir años en ellas. Es algo que suele ocurrir. En mi caso, he quemado 2 y tengo una con un pie en la pira, aunque quiero antes rescatar algunas páginas que espero puedan servir para otras narraciones. Es parte de los gajes del oficio de todo escritor (eso y la famosa “hoja en blanco”). Quizás es Stephen King quien lo define mejor: “Look, writing a novel is like paddling from Boston to London in a bathtub,” he said. “Sometimes the damn tub sinks. It’s a wonder that most of them don’t.” Why Do Writers Abandon Novels? – NYTimes.com.

Trece consejos de escritura de Chuck Palahniuk, autor de Fight Club entre otros. (Si alguien encuentra esto en español, favor compartir). 13 Writing Tips | The Cult.

Me ha llamado la atención en los concursos de cuentos en los que he sido jurado, que los concursantes piensan que “cuento” se refiere estrictamente al cuento infantil o de fantasía. Otra de las cosas que me llamaron la atención es el frecuente intento de emular a J.R.R. Tolkien, construyendo mundos similares a los de su obra más conocida El señor de los anillos. Por ello me parece oportuno compartir este texto, del maestro mismo, sobre los cuentos de hadas. Sobre el cuento de hadas, por J.R.R. Tolkien | Zona Literatura.

Philosophy has historically viewed literature with suspicion, or at least a vague unease. Plato was openly hostile to art, fearful of its ability to produce emotionally beguiling falsehoods that would disrupt the quest for what is real and true. Plato’s view was extreme (he proposed banning dramatists from his model state), but he wasn’t crazy to suggest that the two enterprises have incompatible agendas. Philosophy is written for the few; literature for the many. Philosophy is concerned with the general and abstract; literature with the specific and particular. Philosophy dispels illusions; literature creates them. Most philosophers are wary of the aesthetic urge in themselves. It says something about philosophy that two of its greatest practitioners, Aristotle and Kant, were pretty terrible writers. “The Philosophical Novel”, NYT.

Este tipo de iniciativas sinceramente no me entusiasman. Aunque puede resultar algo divertido, no sé si el producto sea realmente coherente. Y quizás es más divertido para los autores, aunque no sé si para los lectores. Ya hubo una experiencia similar en Costa Rica, cuando Dorelia Barahona y un grupo de escritores montaron una novela a varias manos. Creo que finalmente se publicó, pero no supe cuál fue el resultado final y si gustó o no el experimento a los lectores (alquien de Costa Rica que haya leído el resultado final, sería bueno comentara al respecto). Pero también hay que recordar la experiencia de Wu Ming (previamente conocidos como Luther Blisset), un grupo de escritores italianos que escriben en grupo, que hacen giras de libro pero que no se dejan fotografiar. Su novela más conocida es Q y tan buena era la novela que las polillas se comieron mi ejemplar, precisamente en Costa Rica, sin darme chance de leerla antes. Ah, tan letradas que eran mis polillas ticas… Lo bueno de este colectivo de autores …