All posts filed under: Columna de opinión

El hombre de terciopelo

El 1 de julio de 1925, a las 8 de la noche, fallecía el compositor francés Erik Satie, de 59 años, en el hospital Saint-Joseph, en las afueras de París. Satie había estado ingresado desde hacía cinco meses antes a causa de una cirrosis de hígado y de pleuresía, resultado de décadas de fuerte consumo de alcohol. Su entierro tuvo lugar el 6 de julio en el cementerio de Arcueil, donde aún descansan sus restos. Después del funeral, su hermano Conrad, junto con tres amigos, se dirigieron al lugar donde el difunto había vivido desde 1898. Era un departamento de dos cuartos en el segundo piso de un edificio situado en el no. 22 de la rue Cauchy de Arcueil (Val-de-Marne), pequeña comuna a diez kilómetros de París. Valga decir que Erik Satie no permitía que nadie lo visitara. Nadie, ni siquiera su hermano, con quien tenía una relación bastante cercana, habían entrado jamás a aquel apartamento. Por ello, cuando acudieron para disponer de sus pertenencias y desalojar el inmueble, la sorpresa de lo que …

La llegada del mundo invisible

Hace un par de semanas terminé de leer La llegada del mundo invisible del escritor salvadoreño Pedro Romero Irula. El libro, publicado a inicios de este año por la editorial salvadoreña Índole, reúne siete cuentos cortos en una edición de 66 páginas. Romero Irula no es un desconocido en el mundo de las letras. En años recientes comenzó a publicar algunas de sus narraciones en las revistas digitales Café irlandés, La piscucha, La Zebra, Literariedad y El escarabajo. En el 2019, junto con Luis Contreras, contribuyó como compilador de la publicación Lados B, de la editorial Los Sin Pisto, una selección de cuentos escritos por un grupo de voces emergentes en la literatura salvadoreña. Así mismo, publicó Dos bolos, un libro electrónico gratuito, con la Editorial Entre Tejas de Chiapas, México, en 2022. En una nota al final de La llegada del mundo invisible, Pedro explica que todos los relatos se originan en la cultura popular salvadoreña. Algunos vienen de la tradición oral o son una adaptación libre de fuentes de archivos históricos. Este elemento …

Un tal Pedro Páramo

En mayo de 1954, un hombre llamado Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno compró un cuaderno escolar sencillo, de esos que van unidos al centro por un par de grapas. En dicho cuaderno este hombre, conocido simplemente como Juan Rulfo, fue anotando el primer capítulo de una novela que le andaba dando vueltas en la cabeza desde hacía varios años. En 1947 se había casado con Clara Angelina Aparicio Reyes. Al poco tiempo, se fueron a vivir al número 84 de la calle Río Tigris, en la colonia Cuauhtémoc de la ciudad de México. Ahí, Rulfo comenzó a trabajar en la idea de una novela cuya redacción no terminaba de aterrizar. En una carta dirigida a Clara, cuando todavía eran novios, le confiesa: “he estado fallando en eso de escribir. No me sale lo que yo quiero. Además, se me van por otro lado las ideas. Y todo, al final, se echa a perder”. Lo único que parecía tener claro era el título de esa novela, Una estrella junto a la luna. Para esa época …

Audiolilbros

Hace poco escuché el audiolibro de El cartero siempre llama dos veces, la novela breve del estadounidense James M. Cain. Esta historia es uno de los clásicos de la literatura negra. Sirvió de base para la película del mismo nombre, estrenada en 1946, dirigida por Tay Garnett y protagonizada por Lana Turner y John Garfield. También existe una versión fílmica de 1981 (protagonizada por Jack Nicholson y Jessica Lange) y hasta una ópera que debutó en 1982. Tuve suerte de encontrar una versión del audiolibro en su original en inglés, leído nada menos que por el actor Stanley Tucci. Dicha versión fue la ganadora del premio AudioFiles Earphones Award de 2005, un premio concedido por la revista AudioFile a los mejores audiolibros en varios géneros literarios. Para otorgarlo, los organizadores toman en cuenta la calidad de la lectura, dicción clara y si el material seleccionado aplica para dicho formato.

El arte en tiempos de crisis

Muchas veces me pregunto cuál es la función del arte en medio de un mundo en crisis. Estoy segura de que es una pregunta que nos hacemos muchas de las personas que nos dedicamos a las diferentes actividades creativas e, incluso, quienes trabajan en la gestión cultural. ¿De qué sirve una exposición de pintura, un concierto de piano, una novela de ficción o una película mientras, en varios lugares del mundo, están cayendo bombas, se masacran personas, hay hambrunas, se cometen injusticias de todo tipo? ¿Cómo ignorar que miles de personas deben migrar de sus lugares de origen y que lo hacen en condiciones extremas para huir y salvarse de una tierra que se ha tornado violenta o que está siendo lentamente destruida por un cambio climático que nadie está dispuesto a detener? ¿Cómo no conmoverse ante los cuadros comparativos del antes y el después de la destrucción de las bombas en Gaza o Ucrania? ¿Cómo no sentir nada cuando vemos niños desangrados y mutilados gritando de dolor? ¿Cómo ser indiferente ante los llamados de …

Naturaleza y arte

Hoy quiero sugerir dos espacios diferentes para pasar algunas horas disfrutando de un esparcimiento interesante y constructivo. Estos espacios no implican mayor gasto económico, son aptos para toda la familia y no obligan a estar con la mirada fija en pantallas de ningún tipo, sino todo lo contrario: nos permiten desconectar a profundidad de una realidad cada día más estresante. El primero es el Jardín Botánico Plan de La Laguna. Ubicado en Antiguo Cuscatlán, en lo que fuera un cráter volcánico, el terreno era originalmente la casa de la familia Deininger, quienes tenían como afición coleccionar plantas de todas partes del mundo. Eventualmente donaron el lugar para convertirlo en un jardín botánico y el 13 de julio de 1976 se constituyó la Asociación Jardín Botánico La Laguna, una entidad privada, sin fines de lucro, apolítica y no religiosa. Esta es la institución encargada de velar por el funcionamiento del parque, que se mantiene a través del importe de entrada (1.75 de dólar para adultos y 1.25 para niños de 2 a 12 años). También obtienen …

Guardianas

El próximo 17 de junio aparecerá a la venta en los Estados Unidos el libro Guardianas: Despachos de la Asociación de Parteras Rosa Andrade (APRA). Publicado por la editorial Seven Stories Press de Nueva York, el libro es una colección de testimonios de parteras salvadoreñas, muchas de las cuales comenzaron su experiencia como tales en los años de la guerra civil. La edición bilingüe, de 272 páginas, fue traducida por Emma Lloyd e incluye una sección de fotografías. Los testimonios fueron recopilados en el 2019 por la salvadoreña-estadounidense Noemí Delgado, quien convivió durante diez meses con mujeres pertenecientes a APRA. Esto fue posible gracias a la beca “Public Health Fullbright Fellowship”. Delgado fue también codirectora, junto a Shara Lili, del cortometraje documental Matronas: The Struggle to Protect Birth in El Salvador (2021).

Memorias de un navegante del porvenir

En la Nochebuena de 1977, los guardias del centro clandestino de detención, tortura y exterminio conocido como El Vesubio, ubicado en un predio del Servicio Penitenciario Federal de Buenos Aires, Argentina, se mostraron generosos con los prisioneros. Esa noche les dieron permiso de quitarse las capuchas y fumarse un cigarrillo. También les permitieron hablar entre ellos durante cinco minutos. Ese tiempo fue aprovechado por uno de los prisioneros, el de mayor edad, para saludar y darle la mano a cada uno de los detenidos que se encontraban ahí. El hombre en cuestión tenía casi 60 años. Estaba muy flaco. Se le veía adolorido. Cada movimiento que hacía le suponía un pesado esfuerzo, pero sacó ánimo para apretar la mano de todos.

Duelos

Dolor. Tristeza. Llanto. Vacío. Soledad. Ausencia. Añoranza. Desconcierto. Dolor físico. Dolor de pecho, del alma. El cuerpo como un cajón vaciado. El silencio en la cabeza, en las habitaciones, en la vida cotidiana. La falta como una ausencia que cala. Recuerdos como cuchillos afilados azuzando el dolor. La lágrima fácil e interminable. La Real Academia de la Lengua Española tiene dos definiciones para la palabra “duelo”. Una se refiere a un combate o pelea entre dos personas, a consecuencia de un reto o desafío. La otra definición, la que hoy me ocupa dice, textual: “Dolor, lástima, aflicción o sentimiento”. Y sí, nuestra gente pueblo adentro dice “me dio sentimiento” cuando quiere expresar una tristeza muy honda, que no sabe cómo explicar y que parece abarcar todas las formas posibles del sentir. Una tristeza revuelta con dolor que lo barre todo, como una escoba destructora, como un viento terminal. También dice la RAE que duelo son las demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene por la muerte de alguien y la reunión …

Escritora Flannery O'Connor, en muletas, mirando a dos pavos reales.

Una escritora en estado de gracia

“Ayúdame, querido Dios, a ser una buena escritora y a que me acepten algo más (para ser publicado)”. Esta petición puede leerse varias veces en el libro Diario de oración, de la escritora estadounidense Flannery O’Connor. El libro fue escrito por la autora entre 1946 y 1947, durante su decisiva estadía en la Universidad de Iowa. Llegó hasta allá con la idea de estudiar periodismo, pero su contacto con otros escritores y la negativa o poco interés que recibían sus pinturas y caricaturas, la llevaron a tantear los rumbos de la escritura literaria. O’Connor, de ascendencia irlandesa, era católica hasta la médula e iba a misa todos los días. Pero el ambiente intelectual de la universidad, la lectura de Franz Kafka, James Joyce y William Faulkner, el conocimiento de otras filosofías y las conferencias de escritores como Robert Penn Warren y Andrew Lytle, ponían a prueba sus convicciones religiosas, por lo que necesitaba de una comunicación directa con su creador. Concibió la idea de escribir una carta diaria a Dios mismo, como una forma de …

Un libro polémico

El 27 de marzo pasado, la editorial Anagrama de España dio a conocer su decisión de suspender, de manera indefinida, la difusión y puesta a la venta del libro El odio, del escritor Luisgé Martín. Esta obra de no ficción está basada en un crimen cometido en el 2011 en la ciudad de Córdoba, España. Un sujeto llamado José Bretón asesinó a sus hijos, una niña de 6 años y un niño de 2. Luego quemó los cuerpos, dejando pocos restos identificables. Bretón ejecutó dicho acto como venganza contra su entonces esposa, y madre de los menores, Ruth Ortiz, porque le había comunicado su intención de divorciarse. El asesinato de los niños fue planificado con detalle y ejecutado a sangre fría. Bretón fue capturado, llevado a juicio y condenado a 40 años de cárcel, 20 por cada niño.

La IA: ¿necesidad o imposición?

En febrero del 2023, es decir, hace poco más de dos años, escribí una columna titulada “El doble filo de la inteligencia artificial”. En ese texto, hablé de mis experiencias probando las primeras aplicaciones de inteligencia artificial (IA) que estaban a disposición del público a través de internet. En aquellos meses, la IA era toda una novedad, algo que nos causaba curiosidad y que muchos de nosotros comenzamos a probar para ver de lo que era capaz. La “inteligencia” parecía no serlo tanto: era frecuente que te diera respuestas equivocadas a tus preguntas investigativas. Si le pedías generar una imagen, solía producir manos con dedos de más o con extremidades en posiciones imposibles. Por estar en su fase inicial, muchas personas disculpamos sus errores de funcionamiento y seguimos haciendo las cosas como siempre.