In November I went out West for our annual pheasant shoot and realized how wrong I was. When Ernest and our friend Duke MacMullen met my train at Shoshone, Idaho, for the drive to Ketchum, we did not stop at the bar opposite the station as we usually did because Ernest was anxious to get on the road. I asked why the hurry. “The feds.” “What?” “They tailed us all the way. Ask Duke.” “Well … there was a car back of us out of Hailey.” “Why are F.B.I. agents pursuing you?” I asked. “It’s the worst hell. The goddamnedest hell. They’ve bugged everything. That’s why we’re using Duke’s car. Mine’s bugged. Everything’s bugged. Can’t use the phone. Mail intercepted.” Hemingway, Hounded by the Feds – NYTimes.com.

El periódico The Telegraph compartió esta serie de casas de escritores. Entre ellas están las de Agatha Christie, las hermanas Brönte, Jane Austen, Henry James y la que ilustra esta entrada, la casa donde se supone nació y creció William Shakespeare. Literary homes – Telegraph.

La distancia del mundo que concede la vejez permite ver las cosas de otra manera. Se puede ser un cascarrabias, como lo fueron un puñado de autores insignes, pero alcanzar también una lucidez fruto del reconocimiento de los propios errores y del abandono de todo espíritu de clan y afán de competencia. El creador, enfrentado a la cercanía de su desaparición física, no rivaliza ya con nadie; ve las cosas y su vida a distancia; elude la trampa del espejismo generacional y del “localismo temporal” del que habla Azaña. Sabe que la historia coloca a cada cual en el lugar que le corresponde: al innovador rebelde en el suyo, y a quienes confunden creatividad con éxito de ventas o visibilidad mediática en la plenitud de su nada. Juan Goytisolo: El espejismo generacional.

  Carente de toda habilidad para pronunciar discursos y sin ningún dominio de la oratoria o la retórica, agradezco a los administradores de la generosidad de Alfred Nobel por este Premio. Ningún escritor que conoce los grandes escritores que no recibieron el Premio puede aceptarlo a no ser con humildad. No es necesario hacer una lista de estos escritores. Todos los aquí presentes pueden hacer su propia lista de acuerdo a su conocimiento y conciencia. Me resultaría imposible pedir al Embajador de mi país que lea un discurso en el cual un escritor diga todas las cosas que están en su corazón. Las cosas que un hombre escribe pueden no ser inmediatamente perceptibles, y en esto algunas veces es afortunado; pero eventualmente se vuelven claras y por estas y por el grado de alquimia que posea, perdurará o será olvidado. Escribir al mejor nivel, es una vida solitaria. Organizaciones para escritores mitigan la soledad del escritor, pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública a medida que se despoja de su soledad y …