All posts tagged: nostalgia

Nuestra auténtica riqueza

Hace unos días fuimos a cenar pupusas con un grupo de amigos. Uno de ellos vive en San Francisco y vino de visita, por lo que hicimos la salida obligatoria de la comida típica. Decidimos ir a un lugar en Antiguo Cuscatlán, cuyo principal atractivo eran las pupusas hechas en el tradicional comal de barro. Una vez instalados en el negocio, descubrimos que había cambiado muchísimo. De hecho, ya no tiene el mismo nombre (suponemos que cambió de dueño). El local había sido renovado. Ya no tenía su decoración de mesas y sillas rústicas en madera. Un jardín precioso que tenían hacia el fondo, fue sustituido por una nueva cocina y un área para incluir más sillas y mesas. Las pupuseras, que antes estaban a la entrada, están en el fondo y ahora utilizan planchas metálicas.

Teatro Nacional, Catedral y Banco Hipotecario, centro de San Salvador

La ciudad perdida

El centro de San Salvador es un lugar muy importante en mi formación personal. Mi padre tuvo allí su oficina de importaciones comerciales durante poco más de tres décadas, en un edificio del Pasaje Montalvo. Se mantuvo ahí hasta que a fines de los 80 decidió trasladar todo a nuestra casa en Los Planes de Renderos. Por incontables situaciones, me tocaba pasar tardes o días enteros en dicha oficina. Mientras él y su hermano, mi tío Ricardo, trabajaban en sus escritorios, yo me entretenía con las sillas de rueditas, los artículos de oficina, los muestrarios de mercadería y, sobre todo, con las máquinas de escribir.

Domingos

Durante muchos años de mi vida, odié los días domingo. Me parecían días muertos, aburridos, sin sentido. La laxitud, el silencio, las obligaciones familiares, una pereza resultante del agotamiento acumulado de la semana y una abrumadora sensación de soledad, moldearon las más de las veces esos días en los que no sabía ni qué hacer. Durante algún tiempo, intenté borrar el extraño sabor de los domingos probando diversas estrategias. Leía, escribía, escuchaba música. Eso me distraía del mal ánimo que me provocaba ese día, pero no del todo. Años después, durante un tiempo demasiado breve, los domingos fueron como una pequeña e íntima fiesta semanal que celebrábamos con Alguien, domingos en los que yo era terriblemente feliz. Cuando era niña, los domingos familiares tenían rutinas bastante inalterables. Después del desayuno, mi padre iba a una finquita que teníamos cerca de Panchimalco. Muchas veces lo acompañaba, con tal de eludir la otra rutina casera. Ese día no se hacía limpieza, pero sí se cocinaba algo especial. Por lo general hacíamos una barbacoa. Era el almuerzo familiar …

Lenguaje, nostalgia e identidad

Quienes migran a otros países corren con mucho problemas, riesgos y peligros que obligan a adoptar mecanismos de defensa a varios niveles. Uno de esos mecanismos es la modificación del lenguaje. Si se emigra por tierra hacia el norte, una de las primeras recomendaciones que hacen los coyotes es hablar de “tú” y olvidar el “vos” ya que, dentro de las jerarquías migrantes, los centroamericanos somos despreciados. Tutear puede hacer pasar al centroamericano como mexicano, lo que le permitirá cruzar aquel país sin llamar demasiado la atención y evitar encuentros indeseables con las autoridades. Ya puestos en los Estados Unidos, el tuteo servirá para invisibilizar su pertenencia geográfica, que por desgracia está asociada a pandillas y violencia. Así mismo, esa invisibilización puede servir para facilitar su incorporación al mercado laboral y superar los prejuicios que los mexicanos sienten hacia nosotros. El voseo y los localismos quedan limitados al entorno familiar o de confianza, pero la fuerza del habla y de la costumbre no evitan que, de vez en cuando, se escape algún localismo que otros …